
introducción general

Julio Cortázar: sus bregas, sus logros, sus quimeras

emociones de la letra encarnada

Vívida, potente, conmovedora permanece la presencia del au-
tor en los variados escritos de Julio Cortázar. En persona, al
alcance, está por entero presente en todos los registros de su
escritura. Su obra literaria lo proyecta y lo encarna tal como
fue, resucita al niño grande y tierno que siempre está de ida,
el amigo candoroso e ingenioso, atento a las señales de entre-
mundo, de extramuros, el lúcido que se alucina y sabe abrir
las puertas para salir a jugar, que todo lo siente o lo presien-
te, que todo lo percibe o lo palpita, el artista, el letrado que se
aventura por las marismas de lo pavoroso y lo perverso, por
las galerías de lo desconocido, el amante del amor, el intenso
y desasosegado buscador, alguien que anda por París, Calcu-
ta, Managua, alguien siempre propenso a dar la mano, al-
guien que muestra y comunica un colmo de entrañable hu-
manidad.

En efecto, Julio Cortázar era ese hombre algo niño, con unos
claros (como su persona), inmensos ojos gatunos con los que
miraba de lleno a su interlocutor, consideradamente, tomán-
dolo en cuenta. De una afabilidad sin ambages, con cuerpo
de caja pequeña y frágil contextura ósea, brazos y piernas
muy largos, con sonrisa púber y unas erres gargarizadas de
«belgicano» (como lo apodaban con mofa los chicos en la es-
cuela), era larguirucho, carapálida, desgarbado, lampiño, so-
bre todo antes de portar tupida y desgreñada barba, barba
buscada que a partir de los años setenta comenzó a encanecer
y que le dio lo que quería, no un aire de venerable Veda sino
de caimán barbudo, a la manera del Che (su admirado) y un
poco a la manera de Orson Welles (su apreciado). Niño por
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la mirada siempre fresca sobre las cosas para negar todo lo
que hábito relame hasta darle lisa conformidad, mirada au-
roral para percibir con fresca porosidad, siempre temprano,
lo nimio conciliado con lo magno, lo inminente y lo novedo-
samente manifiesto, el milagro desapercibido, para seguir
pasmándose con la inagotable variedad que el mundo brinda
a diario; y si no la ofrece, multiplicar el mundo por ochenta,
saber darle vuelta y recortarlo según le parezca y recompo-
nerlo como un modelo nuevo para armar, armar un rompe-
cabezas de ciudades imbricadas o un pasaje continuo entre la
Galería Güemes y la Galérie Vivienne o una rayuela en que
dos tríos que son uno sin saber empujan el mismo tejo para
llegar al cielo que está en cada uno de ellos, está ahí no más y
bastaría un poco, un corrimiento, pero no pueden alcanzarlo
y se quedan con sus boquetes, con su zozobra del lado de la
tierra y fraternizan.

Julio puede antaño encender un fuego que se deflagra aho-
ra dentro de uno o hacer que resurja una lejana encarnación
que te reclama y que no puedes desoír y que te ocupa y trans-
migras. Y pez y hombre intercambian su ser a través de la mi-
rada que atraviesa el vidrio del acuario, que lo licua y el hom-
bre, ahora natatorio, emprende su regreso ab ovo. Y todo eso
por una querida fatalidad que ya no es literatura, que supera
oficio y artificio, que es incandescente Tura, donde la imagi-
nación no conoce otro límite que el de la palabra compelida
a enunciar el orden que todo lo remueve y que todo conmue-
ve. Porque aquí las palabras, esas perras, esas hormigas, esas
escolopendras, son intercesoras, están sujetas a la visión mul-
tiforme que las configura sin cederles terreno, y caen como un
traje a medida, caen justo, como fatalidad que conduce a na-
dar por debajo de las cosas.

En efecto, Julio era un tal Lucas – su libro más autorretra-
to–, ese hombre que colecciona discos, que se solaza con Ge-
sualdo (el dúplice, criminal y celestial) y que a la hora de su
muerte pide escuchar dos cosas, el último quinteto de Mozart
y un solo de piano – I ain’t got nobody–, esas largas caricias
nerviosas de Earl Hines, ese remolino bailarín de las manchas
Volaná y Valené. Julio era el hombre que pone la pipa del
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lado izquierdo del escritorio y el vaso de lápices a la derecha,
un poco más atrás, que tiene su negro y bajo sillón de lectura
(que ahora poseo) al lado de la lámpara y a sus pies una pila
selecta de libros y que todos los días a la seis y media se sirve
su scotch con dos cubitos y poca soda, que gusta del tabaco
inglés y de las novelas góticas, del Chivas Regal y de Woody
Allen, de Bessie Smith y de Vieira da Silva. A la par, Julio
quiere decir esa cosa innominable que llega «desde el centro
de la vida, desde ese otro pozo (“¿con cucarachas, con trapos de
colores, con una cara flotando en un agua sucia”)», decir por
un lado el pandemonio íntimo y por el otro, jugar desemba-
razada, desfachatada, gozosamente con la lengua («Volposa-
dos en la cresta del murelio, se sentían balparamar, perlinos y
márulos»), quiere que el oso y la miel sean una bola de coal-
tar, pelos patas coaltar, la miel del cielo en su lengua hocico,
en su alegría pelos patas, o que todos los copartícipes de su
juego nos saludemos buenas salenas cronopio cronopio.

Para los asiduos que lo leen, la presencia de Julio es cre-
ciente, conmovedora, posesiva, porque nadie busca como él
abolir las mediaciones que la literatura (configuración que se
desprende y se suspende en una zona intermedia) impone, na-
die procura con tanto ahínco ocupar personalmente todas las
instancias del escrito, presentarse como semejante al alcance
inmediato, entablar con el lector un trato de extrema compli-
cidad, de identificación mutua, nadie quiere como él que la
transferencia intersubjetiva funcione a fondo.

Su literatura está sumamente personalizada, porque Cortá-
zar anhela habitar cada signo, anular la distancia retórica en-
tre el autor y el lector, para que quien lo lea se instale pronto
y por salto simpático en el centro del sujeto expresivo, en el
plexo solar de la subjetividad comunicante. Los mensajes li-
terarios de Julio Cortázar guardan gran poder de irradiación
emotiva e imaginativa, guardan intactos su poder fabulador,
poder de implicación, poder revelador. Por impulsión cor-
dial, por transfusión sentimental, por compulsión confidente,
Cortázar se da entero en lo que escribe, transmite tanta con-
fraternidad, es tan congénere que la ficción verbal se funde
con la persona que le da cuerpo y alma, la fábula se confun-
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de con lo efectivamente vivido. De ahí que casi todos sus lec-
tores, sobre todo los jóvenes a quienes destina su obra, por la
adhesión fervorosa que ella motiva, se consideren sus amigos
íntimos.

Cortázar es toda la literatura y mucho más. Es la literatura
integral porque con todos los géneros opera (practica el cuen-
to, la novela, el poema, el ensayo, el drama, todas las varian-
tes de la prosa); y es mucho más porque los transgrede, los ex-
tralimita. Agente de una radical renovación, explota en cada
género su peculiar capacidad formal, representativa, expresi-
va, simbólica y en cada uno inventa originales procedimien-
tos, ingeniosas combinaciones, mezclas inusitadas, despam-
panantes, desopilantes dispositivos. Busca sacar al escrito de
sus carriles convencionales, sublevarlo, subvertirlo, desbocar-
lo, lanzarlo hacia su más allá mediante un sorpresivo, des-
concertante desbordamiento.

Pocos conjuntos hay en lengua española como el que nos
brinda Cortázar, de más de un centenar de cuentos magistra-
les. En ellos, buscando superar los límites del realismo psico-
lógico, a menudo opera un gradual desvío hacia lo extraño.
Sutil y sibilinamente fisura y mina lo real admitido hasta rea-
lizar lo fantástico, hasta provocar en el marco de lo cotidiano
un desajuste extraordinario que lo desbarata. Como en «Le-
jana», «La noche boca arriba» o en «Axolotl», en tantos
cuentos de desdoblamiento y de pasaje transporta al lector a
los confines de lo previsible, de lo concebible, a la vacilante y
fantasmática zona de los tránsitos y las trasmutaciones, don-
de se entrevé otro orden, otras dimensiones, el enigmático im-
perio de las fuerzas extrañas.

Cortázar es el gestor de cambios radicales en los modos de
novelar. A partir de Divertimento, compuesta en el verano
del cuarenta y nueve, crea sobre la base del collage, montaje
diversificador y disonante, de contextura mixta y forma esta-
llada, esa novela calidoscópica, de variabilidad incesante,
fragmentaria, revuelta, llena de inserciones intrusas, crea esa
novela de desarrollo intermitente, hiperactiva, que avanza a
saltos y sobresaltos. Merced a este tipo de ensamblaje, Cortá-
zar concierta una puja entre novela y antinovela, entre una
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novela argumental que se hilvana progresivamente mientras
teje su trama conjuntiva con personajes coherentes, y la con-
tranovela que la intercepta, la descoloca y la disloca, la ramifi-
ca y la descompone con intrusiones extrañas, con intromisión
de discursos por completo ajenos al dominio literario, cambios
bruscos de voz, tono, ritmo, registro, rupturas inesperadas,
expansiones líricas, súbita saturación de imágenes y metáfo-
ras. Por supuesto que ese tipo de ensamblaje novelesco, esa
divertida y arrebatadora mixtura culmina con Rayuela, que
es la pieza maestra, la plena cosumación de este módulo. Imi-
tada por tantos novelistas, marca en la literatura latinoameri-
cana la frontera entre vieja y nueva novela.

Un retoño de Rayuela va más lejos que su genitora. 62. Mo-
delo para armar es literaria y psicológicamente la tentativa
más osada. Variación, expansión, extrañamiento y extravío 
a partir del capítulo sesenta y dos de Rayuela, narración in-
sensata, enajenada, se arma con consumado arte de relojería
como atentado contra la novela de personajes característicos,
centrados, presumibles. Los actuantes de 62 se excentran y
desorbitan, los tiempos y los espacios se interpenetran, la alu-
cinante trama se liga por vínculos anómalos. Nadie es dueño
de su ser ni de sus actos; los personajes están regidos por el li-
minal y suprapersonal designio de las Grandes Madres.

Los cuentos salen redondos, y –según lo acota bromeando
su autor– caen como cocos maduros sobre la cabeza de Cor-
tázar. Son endógenos, se gestan por sí mismos como ficción
global y autosuficiente. Se caracterizan por su circularidad y
su autarquía. Se constituyen como forma cerrada por finales
concluyentes, como vectores narrativos con una línea de ac-
ción que consuma sin retardos ni digresiones su indefectible
desarrollo. Enfrente, como opuesta alternativa, proliferan las
prosas abiertas. En ellas, como en Rayuela o los almanaques
–La vuelta al día en ochenta mundos y Último round– Cor-
tázar puede acoger todo estímulo, desplantes ocurrentes, ca-
prichosos y chispeantes impulsos, raptos líricos, las fantasio-
sas improntas de la imaginación librada a su propia energía
transfiguradora, que burla los controles de la conciencia cen-
sora o los tics de la rutina retórica. Así puede Cortázar escri-
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bir sin retenes lo que le venga en mente o lo que acuda a la
punta de la lengua, dar curso a las palabras en libertad, a la len-
gua plasmática, la primigenia, ejercer a fondo su espontánea
potencia verbal, su portentoso don de la improvisación. La
improvisación es el primer motor de la escritura de Cortázar.

Desceñido el corset del cuento, Cortázar se libra con arte
malabar a las piruetas de la prosa breve – la de Historias de
cronopios y de famas, la de Un tal Lucas– donde ejerce festi-
vamente su ingenio con el más alegre desparpajo. Prosa que
desvaría, disparata, tergiversa, desbarata, nos desata, nos ali-
gera, nos exculpa, alegremente nos desgrava de toda restric-
ción realista, del mundo usual y los adocenados dispositivos
que lo representan. Nos predispone para lo excepcional, nos
abre a la inesperada riqueza del acaso, a la experiencia virtual
de lo insensato, a la expansión de lo imposible. Nos divierte
con sus insólitas ocurrencias y nos deslumbra con sus inspi-
radas fulguraciones.

Las prosas breves poseen la descarga energética de lo súbi-
to y la osadía de un pujo de pura imaginación. Las prosas
breves vuelan, bromean, son alígeras y son traviesas. Tienen
mucho que ver con el juego, con las manipulaciones recrea-
tivas y con las incitaciones casuales, con los maridajes que el
azar desconcertando concierta. Durante toda su vida de escri-
tor, Cortázar prepara su receptividad y su prosa para captar
y registrar inmediatamente estas imprevistas vislumbres, im-
presiones, provocaciones, correspondencias. Cultiva un mane-
jo dúctil, poroso, sumamente variable y desenvuelto de la len-
gua para inscribir ipso facto lo que venga de donde venga, para
dominar como lo consigue, con suma agilidad, el sketch, el
arte de la ocurrencia. En cuanto a género, nada más lábil, más
permeable que la prosa breve, alternativamente narrativa, líri-
ca, biográfica, fantasiosa, circunstancial, bufa, bromista, eró-
tica, reflexiva. Cortázar fabula caprichos que contrarrestan la
limitativa monotonía de lo manido. Recurriendo a la humo-
rada, a la cabriola, a los mágicos pases del ilusionista verbal,
restablece el trato directo con lo absurdo, lo aleatorio, lo ar-
bitrario, un contacto inmediato y saludable con lo fantástico
y lo fantasmático.
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En Cortázar se da, basamentada en su propia personalidad,
fuera y dentro del texto, una constante lúdico-humorística.
Con una gratuidad que es la antesala gozosa del lado de allá,
posible pasaje al allende, propende al derroche del juego ver-
boso, a la palabra excéntrica, a la consternación de la lengua
surgente, a la libérrima facundia. Abre la puerta del cuento,
reducido a su reducto, para salir a jugar mediante una escri-
tura proteica, fuera de norma, ajena a toda razón atinada, ra-
zón de uso, capaz de acoger cualquier ocurrencia, o sea cual-
quier vislumbre, o sea cualquier virtualidad, o sea cualquier
experiencia. En esa textualidad abierta, en esa jauja o mundo
aparte, cesan las disposiciones y decálogos, aflojan las pre-
siones, se suspenden las urgencias. No hay condición, no hay
prevención, no hay imposición, ni carga ni cargo, no hay fa-
talidad. Sin apremios internos o externos, Cortázar puede
instaurar su interregno festivo, su feriado lúdico, trasladarse
a esa zona de excepción donde recupera todo su libre albe-
drío. Puede convertir en juguete cualquier palabra, cualquier
objeto animado (un tigre, un casoar, un coaltar) o inanimado
(un espejo, un reloj, una alcachofa). Puede poner en juego su
humor mediante mofas, rupturas, inflaciones, deflaciones,
disparates, tonterías, divertidos descalabros sintácticos y se-
mánticos, puede revertir el mundo, provocar un revoltijo de
categorías, devaluar lo magno, sobrevaluar lo nimio, ejercer
el humor negro por suspensión de la norma moral y afecti-
va, practicar sus ejercicios de profanación, sus reducciones al
absurdo, sus remisiones al ridículo, su nonsense, sus asocia-
ciones chifladas, su recurso a lo cursi, su mutabilidad paródi-
ca, puede humorizar con sus juegos de palabras, achispar la
lengua con sus retruécanos, sus mejunjes verbales, sus frases
truncas, sus graciosas homofonías, su humor ortográfico.

Cortázar emplea cualquier recurso, cualquier módulo – len-
gua boba, lengua tergiversada, lengua telegráfica, lengua re-
petitiva, jerga, idiolecto o glosolalia, lengua inventada–, arbi-
tra toda clase de combinatorias, toda clase de juegos verbales.
Sólo esta prosa abierta, versátil, multiforme puede acoger
todo ardid, toda treta, todo artilugio, puede darse al jugueteo
como solaz, con la placentera gratuidad del juego o dar la pa-
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labra a lo más íntimo, dar forma fiel al fervoroso bullicio de
adentro, decir los pliegues y repliegues de la conciencia, los
trasfondos de intuiciones fabulosas, lo que se activa en la caja
negra del cuerpo. Ninguna como esta prosa abierta consigue
captar la subjetividad en caliente, ninguna tan voluble para
comunicar lo erótico, sus preliminares y sus paroxismos, sus
alamares y su punto de fusión.

Pocos narradores despliegan tan amplio abanico de recur-
sos. Merced a ellos, Cortázar mantiene la lengua siempre en
vilo, aguzada, vivaracha, dúctil, lábil, adaptable a cualquier
designio expresivo, capaz de aventurarse por doquier. Cortá-
zar la activa, la achispa, la dota de una multiforme energía.
Esta prosa efervesce, osa, sorprende, se trastoca, es venero de
inagotables posibilidades. Es osado ejercicio de una literatura
tentativa, es una prosa de vanguardia y por tanto, experimen-
tal. En sus escritos el mundo se vuelve deformable y alterable
a capricho, todo se mueve y descoloca, todo cambia, todo pue-
de suceder. Y ese lúdico desbarajuste y reajuste conlleva otras
relaciones, otros procederes, otra manera de ver y vincularse,
otro modo de vivir. El juego de Cortázar nos desentumece, nos
ensancha, nos propone la máxima posibilidad imaginativa.

la ficción fantástica

Los cuentos de Cortázar desconciertan, producen un asom-
bro inquietante que crece con la paulatina descolocación de
los personajes, y también del lector, más y más intrigado, más
y más absorbido por esas tramas que ineluctablemente van a
instalar la perturbación de lo extraño en el aparente concier-
to de lo real ordinario. Estos relatos sembradores de misterio
hacen vislumbrar lo oscuro, la ignota amenaza que acecha a
la orilla o por debajo del mundo habitual, nuestro mundo ad-
misible y discernible. Permiten atisbar otros posibles, un or-
den distinto, ignorados parámetros, otras magnitudes y otras
relaciones. Los cuentos de Cortázar nacen de una visión des-
plazada, fuera de foco, o visión «intersticial» («esa manera –se-
gún Cortázar– de estar entre, no por encima ni por detrás
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sino entre»). Ella va a posibilitar el gradual desfasaje y la sor-
presa que por ósmosis se infiltra paulatinamente. La escritura
se propone «acorralar lo fantástico en lo real, realizarlo». La
narración introduce así graduales incertidumbres, una progre-
sión de extrañamiento que provoca el irreversible pasaje de lo
sólito a lo insólito. «Pasajes» subtitula Cortázar estos cuentos
–como «Casa tomada», «Axolotl», «Lejana», «Las puertas
del cielo»– donde el desarreglo enrarecedor nos proyecta más
allá de lo aparente, por debajo de lo manifiesto, permite en-
trever poderes ocultos, el reverso de la realidad.

Bestiario aparece en 1951, el año de instalación de Cortá-
zar en París. Su autor tiene treinta y siete años y es éste el pri-
mer libro de cuentos que publica.

El primero que escribe, La otra orilla, se edita póstuma-
mente. Ambos libros están ligados por un cuento en común,
«Casa tomada». Y un detalle menor, pero muy significativo,
diferencia a una y otra versión del mismo cuento. En un par-
lamento de Irene, ella dice: «Fíjate este punto que se me ha
ocurrido». Y en Bestiario se corrige la acentuación del verbo
conjugado a la española y se lo substituye por la inflexión
rioplatense: «Fijate». Discreto signo de un cambio lingüístico
sumamente importante, simboliza la vuelta a casa; indica la
determinación de adoptar la elocución local, no la lengua ma-
dre sino la materna, la lengua viva de la conversación porteña,
el idioma de los argentinos. Este idioma oriundo que vosea y
chechea, con sus rasgos peculiares discretamente marcados,
constituye para Cortázar la matriz elocutiva; la asume en
busca de lo vivo y vivencial, de naturalidad y autentificación,
de verdad y verosimilitud verbales. Está asumida como dado-
ra de identidad, para que concite una expresión coherente en
íntima correspondencia con la lengua umbilical, con la pala-
bra habitada por el ser.

Bestiario implica una doble evasión: el exilio físico y la fuga
a lo fantástico, fuga no de la realidad sino del realismo.
«Casa tomada», incluido por Borges en su Antología de la li-
teratura fantástica, es un clásico dentro del género, e inaugura
la voz, el ámbito y el modo de representación característi-
cos de Cortázar. Revela una observancia rigurosa de las exi-
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gencias inherentes al cuento, netamente configurado como
microcosmo cohesivo, autárquico, de máxima funcionalidad
narrativa.

En general, Cortázar propone personajes ordinarios que
efectúan acciones comunes en un ambiente familiar. Instala
su narración en mundos próximos y con seres semejantes al
lector. En «Casa tomada», una pareja de rutinarios hermanos
limpian, cocinan, ponen la mesa; repiten a diario los mismos
rituales domésticos; sus aficiones son el tejido a mano y la fi-
latelia. Así hace funcionar Cortázar los efectos de la ilusión
realista hasta abolir la distancia entre personaje y lector, en-
tre mundo textual y mundo exterior. Concibe personajes ve-
rosímiles: vivaces, complejos, conflictivos, psicológicamente
relevantes y a los cuales puede inyectar su propia experiencia,
su mentalidad, su afectividad, la proyectiva y la pragmática
del autor. Abunda así el detalle de lo real fáctico, psicológico,
objetual, lingüístico para infundir un clima de confianza se-
mántica basada al comienzo en lo accesible y legible, en lo
viable del mundo representado y el modo de representación.
Y en ese contexto del vivir conocido va a aclimatar lo fantás-
tico, va a perpetrar el clímax de la descolocación. Por sibilina
infiltración de perturbaciones inexplicables – los ruidos que
hacen los invisibles invasores de la casa tomada y que indican
su avance–, por diseminación de señales enigmáticas, por ós-
mosis desconcertante va a pervertir la credulidad relativa a lo
normal, va a proyectar la historia hacia las fronteras de lo ad-
misible, hacia la vulneración de lo real razonable.

«Casa tomada» muestra magistralmente la concepción que
preside la puesta en obra del cuento cortazariano. Es «má-
quina infalible destinada a cumplir una misión narrativa con
el mínimo de recursos», es, por su autónoma redondez, una
burbuja llevada a su máxima tensión, a punto de estallar, es
el arco que se va tensando para lanzar la flecha lo más lejos
posible, del lado de allá. La tensión narrativa es proporcional
a la progresión del extrañamiento. Evidencias ininteligibles
provocan enigmática inestabilidad, una oscilación irresoluta
entre lo natural y lo sobrenatural, anomalías que no pueden
ser asimiladas a lo razonable ni atribuidas a lo prodigioso, a
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lo milagroso. Ni realista ni maravilloso, lo fantástico corta-
zariano es intermediario; se sitúa en ese entremundo de las
paravisiones que conecta con la imaginación profunda, pri-
mordial, con el trasfondo arcaico; conecta con el inconscien-
te colectivo, conecta con lo hermético, lo mántico, con lo má-
gico, con las fuentes del sueño y del mito.

Como tantos cuentos de Cortázar, «Casa tomada» provie-
ne de un sueño transcripto al despertar, traspuesto con rapi-
dez y fidelidad a la escritura que lo registra mientras lo va
configurando como relato literario. La escritura está alertada
y agilizada para captar, para capturar lo ágil, lo indeciso, lo
fugaz. Siempre atento a las señales de extramuros, Cortázar
guardaba clara memoria de sus sueños. A menudo me los
contaba; tenía sueños recurrentes como el de su ciudad, esa
que aparece en 62. Modelo para armar, ésa cortada por un
canal con enormes navíos sin mástil (como las chalanas del
Sena) y con hoteles infinitos que son el mismo hotel, esa que
se reconoce por una expectativa agazapada, esa donde deam-
bula solo de noche mientras el miedo empieza a coagularse.
Cortázar creía en el poder premonitorio, revelador de los sue-
ños; se daba de lleno a esa otra vida sumergida que guarda las
claves ocultas del ser. Los cuentos soñados representan para él
una suerte de espeleología onírica, trasladan a eras abisma-
das, al otro lado del espejo.

Pugnaba en Cortázar una tendencia a salirse de sí mismo –a
desfasarse, extrañarse, excentrarse, exorbitarse–, a romper la
brújula y a buscar fuera de la cartografía otras orientaciones,
las azarosas zonas de expectativas inesperadas. Acostumbra-
ba a jugar a ciegas con el mapa de París, a poner el dedo so-
bre un punto y luego buscar la estación del metro más próxima,
trasladarse y salir con emoción a lo imprevisible. Se proponía
imaginariamente o sea literariamente sacarse el caparazón,
salirse de la personalidad fijada por el hábito, de la vida cua-
driculada por la costumbre social y mental. Para conseguirlo,
un recurso era evitar en la escritura los tics estilísticos, la fa-
cilidad de las técnicas dominadas, el adocenamiento de lo
consabido, escribir sin cocina, en caliente, en vivo y en vilo.
Otro procedimiento era cambiar de contexto, de ciudad, de
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geografía (una enorme apetencia geográfica lo compelía a
viajar con frecuencia y lejos). Otra mudanza aún más entra-
ñable, más temeraria era acrecentar la mutabilidad psíquica
–Julio era un mutante–, el antropofuguismo. Este extraerse
de lo humano adocenado resulta sobre todo zoomorfo porque
Julio era zoófilo («Los cactus –me dijo una vez– me aburren»).
Contra el antropocentrismo, el antropofuguismo: salir del
hombre, ser una especie de mono libre de razones, o acentuar
la distancia con la humanidad falseada y llegar al perro (por-
que su ladrido se acerca más al omega que una tesis sobre el
gerundio en Tirso de Molina), retroceder para redimir lo hu-
mano cuan lejos se necesite; alcanzar el pez, aislarse de la es-
pecie dentro de la especie misma y optar por el pez, punto de
partida en el camino del hombre hacia sí mismo, o regresar
más allá, llegar al germen, volver ab ovo para restablecer la so-
lidaridad primigenia con todo lo viviente, recuperar la anima-
lidad restauradora, regenerar al hombre desvirtuado y com-
pletar su mutilada humanidad.

Esta zoofilia inspira tanto prosas libres como cuentos –re-
cuérdese el gran felino de «Bestiario», el ajolote de «Axolotl»,
las hormigas de «Los venenos», las cucarachas de «Circe»,
los conejos de «Carta a una señorita en París», las mancus-
pias de «Cefalea», las ratas de «Satarsa». La ajolotización de
«Axolotl» es más intensa y alucinante que la anguilización
de Prosa del observatorio. En esta prosa lírica Cortázar trans-
migra con el río mercurial de las anguilas que cruzan océanos
para desovar anualmente en el mar de los Sargazos. Astros y
anguilas, como un anillo de Moebius, integran una misma fi-
gura, un mismo vértigo cósmico las hermana. Por su carácter
de homúnculo, con sus manitas prensiles, el rosado y gelati-
noso ajolote provoca una regresión fetal, aviva el subsumido
recuerdo de la flotación amniótica. En «Axolotl» la fascina-
ción empieza por la mirada recíproca y la atracción hipnó-
tica que ejercen en el observador los ojos del ajolote, dos ori-
ficios con un halo transparente que inducen a pasar del otro
lado. Por esos diminutos puntos áureos, se ingresa al mundo
muy lento y remoto de las criaturas rosadas. El hombre que
los mira va a trasponer el vidrio para abolir la diferencia,
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para perderse en un letárgico y diáfano misterio interior. Un
ensueño transmigratorio reactiva el reactor mitopoético, pro-
picia la regresión imaginaria al sopor germinal del infuso-
rio. Este cuento amplifica y transfigura la vivencia del propio
Cortázar, quien me llevó al Jardin des Plantes para conocer a
los turbadores, a los libidinosos ajolotes. Es Julio quien va
asiduamente a la cámara oscura del acuario para ver, como
en una placa fotográfica, a su ajolote y dejarse hechizar por
la mirada que anula el tiempo y el espacio humanos.

También trasmuta una experiencia vivida, un hecho biográ-
fico, en inquietante relato de entremundo, como en «La noche
boca arriba», uno de los varios cuentos de desdoblamiento psi-
cológico. (Recuérdense «Lejana», «La isla a mediodía», «To-
dos los fuegos el fuego», «El otro cielo».) El tema del doble
(Dr. Jeckill and Mr. Hyde) o de la personalidad escindida, dis-
yuntiva, seduce a Cortázar como todo lo que descentre o ex-
centre. «La noche boca arriba», paradigma de transfigura-
ción de la experiencia real en proyección fantástica, narra un
accidente en motocicleta ocurrido en París, la contusión vio-
lenta, el traslado en ambulancia, la intervención quirúrgica y
una larga noche de sopor boca arriba en un lecho de hospital
donde sobreviene el pavoroso sueño del indio moteca perse-
guido durante la guerra florida por los guerreros aztecas que
buscan víctimas para el sacrificio. Se instaura en el cuento un
magistral contrapunto entre vigilia salvadora y sueño aniqui-
lador, contrapunto de tiempos y espacios dispares que al final
convergen y su fatal coincidencia clausura el relato. A través
de la progresión opresiva, ellos se van embrollando por inter-
penetración alucinante de lo psíquico con lo objetivo. La al-
ternancia se entrama y las acciones paralelas desembocan en
una simultaneidad que todo lo subsume, lo introyecta. Es ese
entrañamiento de eras y áreas que urde el pasaje del hospital
parisino a la América primigenia. Ese regresivo buceo del pro-
tagonista en la napa mnésica, en la memoria atávica, trasla-
da la historia a la intrahistoria. Se opera la reversión radical
que anula la personalidad de vigilia, lo biográfico, y acontece
la entrega del guerrero moteca a una plenitud catastrófica. Su
inmolación consuma el reintegro al ciclo de las circulaciones
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y transformaciones cósmicas. Con el cuchillo de sílice que
empuña el sacrificador se hunde la imaginación de Cortázar
en la sanguinolenta noche de la carne.

Cortázar es un partícipe del mundo moderno, mantiene una
relación activa con la actualidad en todos los órdenes. Se sitúa
estética, gnoseológica y políticamente en posiciones de van-
guardia. Está inmerso hasta el tuétano en la turbamulta de un
presente de vertiginosas transformaciones. Y para figurarlo
procura adecuar sus módulos de percepción y sus recursos de
representación a fin de que reflejen una visión y una expe-
riencia moderna del mundo. Lo fantástico interviene como
apertura hacia lo inexplorado, como amplificador de la capa-
cidad perceptiva, como incentivo imaginario para potenciar
nuestra porosidad fenoménica, nuestra adaptabilidad a lo des-
conocido. Lo fantástico es para Cortázar agente de renova-
ción, forma parte del humanismo liberador.

extralimitaciones novelescas

El sexteto de novelas de Cortázar constituye una progenie
consanguínea. Están gestadas a partir de una misma matriz.
La sucesión progresa por remoción cada vez más radical del
módulo decimonónico, hasta culminar en la prodigiosa nove-
dad de Rayuela. Rayuela consuma el programa que Teoría
del túnel expone y que Divertimento y El examen prefiguran.
Lo que sigue –62. Modelo para armar, un desprendimiento
amplificado, y Libro de Manuel, una prolongación declinan-
te–, con parecida contextura, provienen de la misma materia
plasmática. Agotan este módulo y clausuran la producción
novelesca de Cortázar.

Cortázar, antes de novelar, programa. Escrita durante el
verano del cuarenta y siete, Teoría del túnel propone el análi-
sis genético de un nuevo modelo de novela y alega en su fa-
vor. Esta crítica proyectiva y prosélita tiene carácter de mani-
fiesto. Preconiza una transformación radical en los modos
novelescos, un desafuero de lo literario, una literatura fuera
de sí. Revisa la historia reciente del género (de Proust a Bec-
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ket) y la descalifica para postular una poética transgresiva.
Subordina la estética a una demanda de trascendencia; la
pone al servicio de una búsqueda integral del hombre. Brega
por una antropología poética que haga de la palabra la mani-
festación total de lo humano. Adicto al romanticismo, Cortá-
zar conjuga surrealismo (lo premonitorio, el azar objetivo, la
errancia onírica, el acercamiento a lo fantástico) con existen-
cialismo (la novela como acto de conciencia, como portadora
de los interrogantes últimos acerca del sentido y el destino,
como puesta en claro de lo humano en denodada búsqueda
de ser aún más en sí y en los otros). Libra batalla contra la no-
vela vicaria, gregaria, solipsista, contra la inviolabilidad de la
literatura y el fetichismo del libro. Desde el comienzo, reivin-
dica una literatura rebelde que no se contente con singulari-
zarse estilísticamente, que no se deje atrapar por las trampas
del idioma. Desde el comienzo asume la postura antirretó-
rica de Rayuela e insiste en la máxima implicación personal 
–novela no de personajes sino de personas, novela transubs-
tanciada por el sujeto que la modela embebiéndola de mismi-
dad personal–. Escribir resulta así una exploración global del
vínculo entre persona y mundo. Desde el comienzo, Cortázar
opta por una literatura espeleológica o submarina, por una
escritura bajo el volcán, demoníaca, de zambullida y manota-
zos ónticos.

Divertimento inaugura la estructura y la escritura noveles-
cas de Cortázar, variables, contrastivas, abiertas, sorpresivas.
Más suelta y más chispeante que en los cuentos, la lengua está
dispuesta a acoger cualquier incitamiento que la active, toda
ocurrencia movilizadora. De ahí su constante variedad dis-
cursiva que va de la sesuda disquisición a la efusión lírica, del
flujo errático hasta el nonsense, de lo poligloto a la lengua
boba, de lo hiperculto al populismo guarango. El conceptis-
mo de las discusiones, sobre todo estéticas, alterna con chis-
tes, juegos de palabras, desvíos, desquicios lingüísticos, metá-
foras en cascada. Cortázar adopta decididamente la lengua
viva, la del voseo. Seña de identidad, garantía de naturalidad,
puede a partir de ella operar toda clase de avecinamientos,
toda clase de trastocamientos. Factor antiliterario, el colo-
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quial bonaerense le sirve para renegar de la literatura litera-
ria, del lenguaje impostado, de la estilización artificiosa. Di-
vertimento es una novela hablada; el habla local localizando
naturaliza a los hablantes; prepondera como base elocutiva
del narrador y sus compinches, los del «Vive como puedas»,
la consabida barra de todas las novelas de Cortázar. Diverti-
mento se quiere antinovela en cada instancia textual – fábula,
personificación, enunciación, ilación, situación, estilo–. Pa-
satiempo, rompecabezas, acertijo, Divertimento hace que lo
dispar se entrame para narrar una historia fantasiosa. Y por-
que es –según su título– un juego literario, pone en libre jue-
go los poderes de la ficción, arbitra sus propias estratagemas,
establece sus propias bases de composición y de despliegue, se
autorregula y autopropulsa. Regida por el principio de pla-
cer, absuelta de obediencia realista, impone un temperamen-
to francamente lúdico, marcadamente humorístico. El humor
desdobla y relativiza, todo lo vuelve oscilante, infunde a la
novela carácter de comedia, de simulacro agradable que ocul-
ta con máscara sonriente la carencia, la frustración y la zozo-
bra íntimas. El humor contiene lo demoníaco, contiende aquí
con lo visionario, lo hermético, lo esotérico.

El examen preanuncia la insatisfacción radical que movili-
za las novelas de Cortázar, sus contradicciones convertidas
en pujanza expresiva. Dice todos y los mismos conflictos que
desunen y desavienen la conciencia de Horacio Oliveira; dice
la misma desazón por el escamoteo cotidiano de la vida, la
misma búsqueda del ser íntegro, parecida nostalgia del paraí-
so perdido. El examen porta la simiente a partir de la cual
surgirá el inconformista que protagoniza la brega de Rayuela.
También se instrumenta como operativo lúdico-humorístico.
(Casi todas las novelas de Julio llevan títulos vinculados al
juego.) Inspirada en el free-jazz y en el montaje cinemático,
arbitra un ensamblaje novelesco basado en la mutabilidad
compositiva, en el cambio constante de registro. Un discurso
versátil se instaura y destituye, interferido por inserciones an-
tagónicas que lo inflan y desinflan, que lo injertan de estilos
rivales, lo revuelven y remueven, lo descomponen y lo recom-
ponen, no lo dejan estabilizarse.
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En 1963, cuando Rayuela irrumpe (Divertimento y El exa-
men fueron editados por mí postumamente) causa la admira-
ción y el asombro de lo radicalmente nuevo y de inmediato se
convierte en la novela talismán, novela iniciática, propuesta
existencial que aspira, potenciando lo humano, a cambiar la
vida. Calidoscópico mosaico, confía al lector activo la recom-
posición de su decurso como si este rompecabezas armado de
partes separables (que tanto procura novelarse como desno-
velarse) contuviese mil otras novelas virtuales. Rayuela ví-
vida, virtuosamente consuma el más revolucionario ataque
contra la novela tradicional, la sucesiva, la progresiva y con-
catenada, la del realismo psicológico. Perpetuo mutante, Cor-
tázar crea aquí un módulo variable que le permite, en tanto
cambiante encrucijada de múltiples factores en pugna, repre-
sentar la dispar y bullente movilidad de lo real, representar el
mundo entreverando lo subjetivo con lo objetivo, lo efectivo
con lo fantasmático. Rayuela es discontinua, contrastiva, ines-
table, sorpresiva y sorprendente. Así como se arma se desar-
ma, así como se centra y se concentra se excentra, sugestiva-
mente alterada por inserciones inesperadas –como la lista de
farmacias de turno– y agregados disparatados –como un ar-
tículo sobre los peligros del cierre relámpago– que la movili-
zan por contraste diversificador.

Rayuela aloja en su seno la contranovela que la desvela, que
no la deja hilvanarse en un continuo discursivo que narre una
historia lineal con personajes coherentemente caracterizados.
Cortázar no acata una preceptiva, varía, fantasea, desvaría,
pone en juego todos los lenguajes, todos los tonos, todos los
registros desde el irónico-humorístico al más dramático y so-
brecogedor. Cortázar emplea la andadura novelesca para trans-
gredirla y trascenderla, para llevarla a esos ápices de intensidad
poética como las estremecidas transfiguraciones, las escapadas
a lo desmesurado y a lo cósmico que en las escenas amorosas
se operan, o como esa vislumbre de un edén recobrado, del ki-
butz del deseo, motivada por la conjunción de la piedrita de la
rayuela con Heráclito hundido en la montaña de bosta.

Rayuela está signada por la errancia y la búsqueda, por una
demanda apasionada de sentido pleno y de relación implica-
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da y entrañada consigo, con los otros y lo otro, con el mundo,
con el lector, con lo real encarnado; está propulsada por un
reclamo vehemente del ser entero en pos de su completud.
Rayuela narra las vicisitudes (aventuras, travesuras, desven-
turas), narra las divertidas y atribuladas alternativas de Ho-
racio Oliveira allá, en su fascinante París adoptivo, y acá en
su excéntrico Buenos Aires oriundo, refugio por reflujo don-
de recala repatriado.

Rayuela relata una desesperada tentativa de alcanzar por
desconducta lo axial. Oliveira, el inconformista, el outsider
que se margina del orden social adocenado, no quiere aco-
gerse a la Gran Costumbre que todo lo constriñe y alisa, se
niega a entrar en las previstas, en las anquilosadas estructuras
del hombre maduro que siempre está de vuelta. Oliveira pug-
na aquí por romper el cerco de lo preconcebido y consabido.
Procura conservar la fresca mirada, la percepción virginal del
adamita, el candor abierto a la novedad potencial de cada
instante. Pero es un intelectual, un letrado que pugnazmente
pugna contra sus «prejuicios bibliotecarios». Para salir de la
medianía, evitando las frecuencias intermedias, Oliveira/Cor-
tázar intenta moverse entre lo nimio y lo magno, entre el tejo
de la rayuela y Beta del Centauro. Oscila entre un desmante-
lado paraguas negro que inhuma ritualmente y los trances rít-
mico-afrodisíacos del jazz, compartidos con su cofradía, la
del Club de la Serpiente, ese pasmo primordial, el vagido de
la trompeta fálica de Louis Armstrong o el aflujo del lamento
de Bessy Smith que comunica con el fuego central. Oscila en-
tre los hilos que recoge en la calle para hacer tenues escultu-
ras de aire y el paroxismo erótico que transmuta a la Maga en
Pasífae y a Horacio en el toro de Creta, la orgía pánica, la me-
dular quemadura de «dentro fuera» que devuelve los aman-
tes al estado mítico, al orden alocado de los dioses.

Jugarreta novelesca, jugada metafísica, juguete lírico, Ra-
yuela es también un dispositivo lúdico y un disparador hu-
morístico. Su título designa un juego, mezcla de azar y de
destreza, para alcanzar desde la tierra la medialuna del cielo.
Simboliza el pasaje del territorio (profano) a la zona (iman-
tada). El juego interviene en todas las instancias de la novela,
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en el modo de barajar los capítulos como un mazo de naipes
o en los abundantes juegos de palabras que culminan con el
glíglico, invención de una lengua emoliente, una jalea lúbrica
que para decir el amor ablanda y disuelve las palabras. El
juego, aliado con el humor irreverente, reversivo, irrisorio,
subversivo, entra en la historia novelesca desde el principio,
desde la deambulación de Oliveira por el dédalo parisino
para encontrar a la Maga, por tropismo o atracción mag-
nética. Y llega al paroxismo en la segunda parte, en la parte
porteña, con el absurdo radical del puente de tablones, de
ventana a ventana (entre Traveler y Oliveira) que Talita, re-
encarnación bonaerense de la Maga, debe cruzar riesgosa-
mente para llevar un paquete de yerba. El juego que comien-
za como travesura se extrema hasta absorber la existencia,
hasta convertirse en destino, en juego de vida o muerte, en
juego del todo por el todo.

El mundo excéntrico, desdoblado, conflictivo, fragmenta-
rio de Rayuela como el mundo revuelto y revoltoso del Libro
de Manuel sólo pueden representarse a través de una mixtura
contrastante de discursos dispares, por medio del collage y su
complementario, el montaje cinemático, esa combinatoria del
recorte y de la yuxtaposición contrapuntística. Por primera
vez, en Libro de Manuel, Cortázar busca la convergencia del
compromiso político y escritura libérrima. Mediante una tex-
tura multiforme, hiperactiva, intenta mancomunar la chispa,
lo ocurrente y lo erótico con lo histórico, lo ético y lo ideoló-
gico directamente explicitados. El divertimento alterna con la
documentación, la fantasía con el alegato, la quimera con 
el aleccionamiento. El Libro de Manuel consigna una reali-
dad latinoamericana pesada, oprimente, represiva, imperiosa:
subdesarrollo, colonialismo, gorilato, movimientos de libera-
ción, rebelión juvenil, guerrilla, todo transcripto y testimo-
niado literalmente. La macrorrealidad colectiva, la grávida
(como la represión militar con tortura sistemática de alta
tecnología) se entrama inextricablemente con la intrarreali-
dad subjetiva (vicisitudes íntimas, ilusiones, alienación, nu-
dos, fantasmas, sombras, locuras, desmesuras). La escritura
suele ser rapsódica y el arranque es un sueño. En este libro,
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concebido en caliente, como forma que emerge de una agita-
ción caótica, pujan entrechocándose lo vivido veraz con lo
virtual fantaseado, la restrictiva actualidad con la utopía li-
beradora. El Libro de Manuel opera a la vez como denotador
y como detonador. Juego, amor, humor lo alegran, lo soli-
viantan. El infaltable humor lúdico contraviene con la Joda,
con pingüinos turquesa y peludos reales, toda rígida solemni-
dad, con travesuras y trastrueques bromistas combate a los
duros ideólogos, a los militantes maniqueos, al puritanismo
de izquierda porque, para Cortázar, el fuego revolucionario
se enciende también con patafísica. También lo atizan la pa-
radoja y el absurdo, «un fotrán de la poesía y de la erótica»,
como dice en su jerga neológica Lonstein, pescador de espon-
jas fenoménicas, programador de oriloprones.

En Libro de Manuel Cortázar osa la peliaguda amalgama
del terror y la revuelta en América Latina, de la crudeza real
con la ficción quimérica, la incompatible alianza de nuestra
catastrófica historia con una juguetona fantasía, con una in-
ventiva que ejerce alegremente su loco albedrío. Cortázar
marca con este libro la peculiar, la poco ortodoxa tesitura de
su compromiso político. A la vez, la gravitación de nuestra
injusta y apremiante historia colectiva lo obligará a reconsi-
derar los socialismos reales. Y tratará de aceptar las coaccio-
nes de la realpolitik, el constreñimiento del mundo pragmá-
tico. Adecuará su inveterado inconformismo al cerco de las
condiciones empobrecedoras, al sojuzgamiento y la expolia-
ción de nuestras sociedades. Y militará en favor de las tenta-
tivas de cambio, pero tratando de desprejuiciarlas, de desen-
tumecerlas, de infundirles amplitud imaginativa e inspiración
utópica. La subversión revolucionaria, según Cortázar, se yer-
gue contra el orden punitivo y censorio. No se contenta con
cambiar el sistema económico y social, debe desflorar el idio-
ma, abolir las represiones, acabar con la conciencia peca-
minosa y policíaca. Recuperar la integridad humana impli-
ca recobrar la plenitud corporal. La revolución será también
erótica, una superación de los dualismos y antagonismos se-
xuales, una reconquista de la libertad amorosa, una reunifica-
ción andrógina con el universo.
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La novela mixta, estrellada y estallada de Cortázar se deja
invadir por otros discursos, otras inscripciones, por los dis-
pares mensajes que saturan el ámbito social, por la bullanga
colectiva, por la calle, por el estruendo de afuera, y por el rui-
do de fondo. Se vuelve así entrecruzamiento de variados de-
cires, multívoca travesía de distintos vectores y resonadores
simbólicos, campo de contienda axiológica e ideológica, mun-
do embarullado de integración precaria: nuestro mundo.

Así como Libro de Manuel acoge en su textura multiforme
el fragor del mundo externo, 62. Modelo para armar se en-
traña, da entrada a la desconcertante pujanza pulsional, al
alucinado aflujo del mundo más íntimo. Por eso se constitu-
ye como trama equívoca, enrarecida por desplazamientos in-
controlables, por un afantasmado juego de atracciones y re-
chazos que desorbita a los personajes. Fundada en el desvío 
y en el desvarío, es una intrahistoria penetrante de actores a
destiempo y a deslugar. Traslada a una topología y una cro-
nometría amétricas, oníricas. Este rompecabezas de ciudades
(París, Viena, Londres) imbricadas figura el vivir profundo,
la subjetividad instintiva, los apetitos y pavores del trasfon-
do, los impulsos refractarios a la comunicación sensata y a las
relaciones razonables. Poblado de objetos reflejos, de fetiches,
de seres desdoblados, de presencias espectrales, de signos di-
fusos y rémoras reminiscentes, narra una errancia fantasmá-
tica, una prehistoria que se historia apenas lo suficiente como
para acceder a la conciencia convertida en relato.

La literatura de Julio Cortázar es discreta y entrañablemen-
te órfica, chamánica, mediúmnica. Reposa sobre un comercio
raigal con el misterio pero ajeno a lo teológico o lo escatoló-
gico, fuera de toda religiosidad eclesiástica, de todo culto mi-
lagroso. Consiste en una especie de ocultismo empírico, en
una predisposición perceptiva, mántica, en una traslumbre.
Consiste sobre todo en una anhelante indagación metafísica.

Al igual que Rayuela, 62. Modelo para armar opera por
oposición complementaria de una figura amplificadora que
provoca una inflación epifánica, demoníaca, lírico-trágica y
una contrafigura que produce deflación cómica, irónica, hu-
morística. La clave perversa de este zodíaco funesto se cifra
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en la condesa ninfómana Erszbet Bathori que consumó or-
gías asesinas en su Basilisken Haus, en la Blutgasse del barrio
vienés de los palacios barrocos. (Vampírico, libidinoso y san-
guinolento, en 62 el erotismo se exacerba.) La clave paródica
reside en el dúo de cafishos porteños, Polac y Calanco que,
frente al extravío frenético y al extrañamiento visionario, cul-
tivan la malicia ingeniosa, se ejercitan en el sarcasmo cordial,
se solazan con los juegos verbales mechados de lunfardo y,
por substracción humorística, estos «cancheros» compadres se
eximen de los entuertos sentimentales de la barra del Cluny.

Después de su consanguíneo sexteto novelesco, consumado
el programa que en Teoría del túnel preanuncia y preconiza,
Cortázar insinuaba una vaga intención de componer otra no-
vela. Yo presumía que no habría nueva progenie, porque ha-
biendo agotado el patrón generador, de reincidir en el género,
necesitaba concebir otro módulo. Días antes de su muerte, en
un póstumo paseo en auto, Julio me dijo que quería sanar de
su incurable mal para acometer algunos proyectos literarios,
un cuento cuya protagonista era una escalera y una novela
donde reuniría a todas las mujeres que en su vida contaron.

prodigios de la prosa

La prosa breve constituye la matriz de la escritura literaria de
Julio Cortázar. Incluso sus novelas –novelas collage o mosai-
co– parecen compuestas por ensamblaje de breves fragmen-
tos. Cortázar escribe en caliente, con la receptividad presta a
acoger el proto o pretexto y la destreza ya casi innata, natu-
ralizada, pronta para modelarlo a vuelamáquina (oh temera-
rio bucanero de la Remington). Escribe de un tirón mientras
materia y forma se engendran mancomunadas. Como lo ates-
tiguan sus manuscritos, casi nunca hay segundas o terceras
versiones y las correcciones son escasas. Considero a Cortá-
zar un maestro de la improvisación, que busca activar por to-
dos los medios y en la cual deposita una inmensa confianza.
Cree en el poder revelador de la imaginación espontánea, en
los encuentros sorprendentes que el azar por libre asociación
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concita, cree en el mensaje subliminal, en la escritura auto-
mática y a la vez es un poligloto ultraletrado, con una con-
ciencia estética que le permite fundamentar teóricamente sus
opciones y con una capacidad técnica que le permite manejar
todo recurso, todo registro, parodiar cualquier estilo.

De la improvisación nace la mayor parte de su prosa breve,
la prosa abierta. Chispeante, ocurrente, fabuladora, es la más
variable y más lúdica; también, la más personal, la más au-
torretrato, la más autobiográfica. Me refiero a esos escritos
remisos a una clasificación genérica –¿cómo llamarlos: capri-
cho, fantasía, rêverie, chiste, viñeta, apunte?– donde Cortázar
prodiga su jovial y juguetona gracia, su agudeza y arte de in-
genio, su arte malabar o de volatinero, donde la literatura
pone en evidencia todas sus posibilidades combinatorias, sus
metamorfosis, su carácter de deleitosa y divertida componen-
da. Alternando con los cuentos, sus parientes, esta prosa mis-
celánea suele reunirse en volúmenes singulares: Historias de
cronopios y de famas, La vuelta al día en ochenta mundos,
Último round, Un tal Lucas, Los autonautas de la cosmopis-
ta. En el seno de la obra de Cortázar, esta prosa breve opera
como gesto fundador, como matriz que regula a la vez la re-
lación del escritor con el mundo (mundo exterior y mundo ín-
timo) y con la lengua literaria. Fresca inmediatez, fulguración
fantasiosa, poder de detección y de descubrimiento de esta
action writing, tales virtudes perseguidas por Cortázar son
propias de la prosa breve y se vinculan con ese mentado me-
canismo de intercambio que llama challenge and respons y
que considera principio genético de su escritura.

Organismo vivo, pulsátil, la prosa nace como el poema (a
menudo prosario) del pasmo que excentra, de una conciencia
exaltada y excedida, exorbitante. La buena prosa es erizo y
no cangrejo; es esponja, respiración de esponja fenoménica,
poroso englobamiento. La buena prosa es como el jazz, es es-
critura jazzística. (Para Cortázar, el jazz más que una afición
de melómano es un arcano artístico.) Cautiva por su swing
(«Swing, ergo existo»), por su tensión rítmica. Puja contra-
puntística entre tema y variación, entre lo que se retoma y lo
que se inventa, lanza al reverso de la alfombra donde los mis-
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mos hilos se entraman de otra manera. Para Cortázar, una
gran diferencia separa la prosa literaria de la prosa take (du-
rante una sesión de grabación, take son los comienzos de una
pieza que se ensayan hasta dar con el satisfactorio). El pensa-
miento compone la otra, la prosa literaria, la de Jorge Luis
Borges o Alfonso Reyes. La prosa take no se hace con ideas
sino con jirones de imágenes, impulsos rapsódicos, ráfagas
perceptivas, con una síncopa espinal, con una cadencia de
animal en celo, a partir de un mandato entrañable que aden-
tra y confunde la palabra con lo más acérrimo y más acen-
drado del hombre. El jazz, infundido a esta prosa, transporta
como el viento primordial, traslada el verbo al centro de la
imaginación mitopoética, allí donde todo cede, accede y se in-
tercomunica. El jazz propicia en la prosa take la facundia me-
tafórica.

Esta prosa take concuerda con el numen poético. Como al
poema la genera la misma aprehensión revuelta, hiperrecepti-
va, totalizadora, la mueve la misma rítmica total, el mismo
escandido oceánico. Esta prosa anhela alcanzar el corazón ar-
diente de toda creatura verbal. La potencia poética de Cortá-
zar se manifiesta con más intensidad y alcance en prosa que
en verso. Levanta, encrespa, arremolina y pasma en los pasa-
jes relampagueantes o fulminantes de Rayuela o de 62. Mo-
delo para armar. Están a menudo ligados a la estimulación
erótica, a los juegos lascivos de una imaginación que se com-
place en su carga libidinosa y que se entrega al acicate del de-
seo carnal. Afrodisíaca, la palabra se entrega a la pasión co-
pulativa y se emborracha de metáforas que todo lo aparejan
y encoyuntan. La lengua se vuelve melódica melaza y cuando
el léxico disponible no alcanza a expresar el influjo de este
eros aliterativo, Cortázar se inventa una lengua ondulada y
mórbida, como el glíglico del capítulo 58 de Rayuela. Pródi-
gas son las atractivas muestras, muestras maestras de registro
erótico en la prosa breve, como «Tu más profunda piel» y
«Vestir una sombra» de Último round.

Además de la férvida y álgida prosa take, Cortázar se ejer-
cita en otra clase de prosa breve donde la fantasía se ejerce
con alegre desparpajo como en Historias de cronopios y de
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famas. Ella permite a la inventiva formal y fabulosa piruetear
y sorprender a voluntad. Prosa bromista, versátil que chis-
porrotea y se metamorfosea, como el free-jazz, surge en gran
parte de la improvisación. Por eso guarda la energía expansi-
va de lo súbito, la osadía propia de ese salto o pujo de pura y
fresca imaginación. Prosa tentativa, práctica permanente en
Cortázar, matriz de su literatura, crea su propia retórica y se
inscribe en una genealogía –Arthur Rimbaud, Alfred Jarry,
Max Jacob, Henri Michaux– cuyos predecesores sirven a Ju-
lio de modelos.

También Cortázar con frecuencia escribía poemas versifi-
cados. Volviendo al origen –Cortázar se quiso ante todo poe-
ta–, solía recurrir al verso como el más inmediato recurso
expresivo. Entre sus manuscritos, hay un nutrido reperto-
rio de poemas inéditos, hojas de un reservado herbario, res-
cate de papeles añejados que esta edición de su obra comple-
ta por primera vez compila. Pero pocos son sus poemarios
publicados: Presencia (que pronto retiró de circulación), Pa-
meos y meopas, Le ragioni della colera y Salvo el crepúsculo.
Se vanagloriaba de su pericia en componer sonetos (en poner
sonetos) con especial regodeo por esta reglada relojería, esta
forma fija, simétrica, definitivamente cristalizada («Nadie se
extrañe –dice en “Lucas, sus sonetos”– huevo y soneto se pa-
recen por lo riguroso, lo acabado, lo terso, lo frágilmente
duro»). Cortázar mantiene esta afición a la forma fija que lo
vincula a la prosodia clásica, a una resonante tradición retó-
rica. Se complace en la reglada combinatoria, hazaña con
maña que lo estimula como desafío técnico. También le di-
vierte revertirla (como en el «Zip sonnet») o pervertirla (como
en los sonetos macarrónicos). Hay en Julio un lado formalis-
ta, ligado a la performance, una poesía concreta porque
atiende más al dispositivo significante que al significado, que
se place con ligereza lúdica en el meccano lingüístico, en ma-
nipular matrices modulares, desarrollos circulares, disposi-
ciones permutantes, diseños ideográficos, caligráficos, frases
truncas, reglados contrapuntos entre la variación y la fijeza.
Pero la mayor parte de su poesía nace como voz del confi-
dente que alusiva y efusivamente se sincera, nace de la confe-
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sión sentimental. Sus poemas oscilan entre lo metronómico y
lo prosario, entre la isometría que marca acompasadamente
sus acentos y una laxa elocución conversada, una enuncia-
ción intimista casi arrítmica modulada con aire de tango.

También en los poemas, como en las prosas, vibra la perso-
na por entero, sus vicisitudes y anhelos, alternativas y expec-
tativas, amores y rechazos. El poema a su modo hace emoti-
vos homenajes, dice denuncias, momentos de encantamiento,
súbitas visiones, errancias, modos de atisbar y atisbarse desde
mundos diferentes, pesadillas y hechizos, el pasmo ante una
belleza que sabe transitoria, la vislumbre de una eternidad ne-
gativa. Con el ars amandi en estilo alto, contrastan los tangos,
recurrencia sardónica, melancólico lamento donde el humor
dolido y la nostalgia modulan ese recuento de frustraciones,
monedas usadas que vuelven como el fantasma que sigue ca-
minando por las veredas de Buenos Aires.

Poesía y prosa breve suelen ser respuestas inmediatas a es-
tímulos sensibles, al aguijoneo de la imaginación, a la extra-
ñeza, al estupor de lo insólito, pero rara vez Cortázar consi-
gue en verso la pujanza, el relámpago, lo que destella y restalla,
el fabuloso alcance de su prosa. Su prosa capta mejor esas
irrupciones ocurrentes, lo caprichoso y asombroso, esos ad-
venimientos inspirados de la imaginación que soberana e ina-
plazablemente se descarga burlando los controles de la con-
ciencia o los tics de la rutina retórica. Para escribir sin cotos
y sin cortes lo que venga en mente, lo que a la punta de la len-
gua acude, la continuidad e incontinencia de la prosa resultan
más favorables. Ésta se aviene mejor al deseo de movilizar
súbito y a fondo la potencia imaginante con su extraordina-
rio don de subvertir órdenes represivos y de fabular mundos
paralelos. Potencia englobante, moviliza por entero la psique
(sensaciones, recuerdos, presentimientos, sueños, pulsiones,
afectos, voliciones, estímulos posturales y motrices). Cortá-
zar se entrega al íntimo mandato de la imaginación porque la
considera expresión de entrañable humanidad, vía de cono-
cimiento más penetrante y más veraz, más consubstancial al
ser y más raigal que la intelección. Por eso vincula siempre 
lo fantástico a lo cognoscitivo, a lo mántico. Para Cortázar, 
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lo fantástico, falla o fisura en el continuo de lo real conveni-
do, permite entrever (o trasver) las fases ocultas, vislumbrar
lo que verdaderamente somos ni bien nuestras remanidas
pautas de comprensión vacilan o se desbaratan.

Cortázar busca un contacto directo, sin prevención, sin pre-
meditación con lo absurdo, lo informe, lo ignoto, lo alea-
torio, un contacto que le permita salir del orbe lógico para
entrar al analógico y recuperar así la original omnipoten-
cia asociativa del niño, del primitivo o del loco. Se deja llevar
por el gozo lúdico o hipotético de subvertir, revertir, descala-
brar el mundo admisible, de remodelarlo en modo más con-
corde con nuestras exigencias íntimas, de modo que concilie
el requerimiento subjetivo con la opaca alteridad de lo obje-
tivo. Se complace así en crear mundos complementarios regi-
dos por otra física, otra termodinámica, otra geometría. Por
eso la familia de la calle Humboldt posa tigres en busca de un
absoluto unánime donde la diferencia entre humanidad y ti-
gridad quede abolida; por eso los cronopios no embalsaman
como los famas los recuerdos, los dejan sueltos por la casa y
cuando pasa uno corriendo lo acarician con suavidad; por
eso el cronopio usa el reloj alcachofa y le saca una hoja cada
hora y cuando encuentra una flor solitaria se pone de rodillas
a su lado y juega con ella. Por eso los espejos en la isla de Pas-
cua al este adelantan y al oeste atrasan; por eso un sillón con
una estrellita en su respaldo mata a quien lo ocupa, un vidrio
deja pasar las moscas, la línea de una carta baja por la pata
de la mesa al piso y emprende una complicada trayectoria
que la lleva a la mano que empuña una pistola. Por eso toda
esfera es un cubo y debe quedar impertérrita cuando se la co-
loca sobre un plano inclinado, porque al fantasioso escritor
así se le ocurre y en fantasear pone su empeño, con fantasear
se pone en juego.

Porque el juego nos saca del orden obligado, de percepcio-
nes y concepciones sólitas, nos cambia la relación con las
cosas, nos abre hacia lo otro, lo inventado, lo antes imper-
ceptible e inconcebible, nos posibilita ser lo que al principio
fuimos, Cortázar juega con todo lo disponible. Juega con los
hilos recogidos en la calle para montar tenues esculturas, con
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el tejo de la rayuela que da acceso al cielo, con la construc-
ción de una horca sin intención patibularia, con las orejas del
prójimo abstrayéndolas de los cuerpos. Juega con un pelo
que se deja caer en el lavabo para recuperarlo, con las serias
sucursales de correo transformándolas en holgorio, con las
escaleras que se suben de espaldas para recobrar el mundo de
atrás. En el hipotético, en el quimérico universo del juego se
puede controlar el llanto, se puede como los perqueos utilizar
en el transporte la rueda con pequeña jiba para gozar del tro-
te semejante al andar del camello o de la visión convulsiva
que permite ver tres árboles donde todos divisan uno. Se res-
cata así otra clase de visión, como la visión múltiple de los
maoríes que no conocen diferencia entre física y metafísica y
que pasan cosmogónicamente del caos al espacio organizado
a través de variadísimos y sutilísimos estados intermedios, de
muchos tipos de vacío y de noches muy diferentes.

Cubicar la esfera, ablandar el oso, inventar jerigonzas, con-
cebir el distasteful Adbekunkus, un demonio del vacío, son
actividades abiertas que ponen en contacto con lo inclasifica-
ble, suponen surtirse en el venero de la inagotable posibili-
dad. Intermedio libérrimo, es una técnica de sustracción; tras-
lada a una zona de excepción donde todo se combina con
todo y todo puede acaecer. En Cortázar el juego se carga de
riqueza metafórica, de resonancias simbólicas. Trasciende su
esfera, se ritualiza, se vuelve iniciático, puente que transporta
de lo lúdico a lo mítico y de lo mítico a lo místico. Así la sali-
da resulta llegada.

Julio, el jugador aventurado, el buscador de otredad y de
mismidad, vivía con una expectante extrañeza; vivía en busca
de las simetrías extrapolables, de las coincidencias en planos
apartados, de sorpresivas revelaciones, en pos de la traslum-
bre. Vivía con asombro poroso, con arrobo osmótico, pro-
penso a lo transmental. Concertaba esta extralimitación, esta
apertura hacia el Gran Todo con un humanismo liberador,
partidario del progreso en todos los órdenes, socialmente jus-
ticiero y políticamente batallador. Su postura no era replie-
gue intrauterino, escapismo estético, la regía un surrealismo
constitutivo, ínsito, fuera de la clerecía, integral promotor de
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una liberación extensible a todos los planos de la existencia.
Tenía el mismo esperanzado afán transformador de los pri-
meros surrealistas, la misma confianza en el poder saludable
y subversivo de la imaginación. Creía en el valor ontogenési-
co del psiquismo profundo, puente intercesor que retrotrae a
la unánime plenitud del comienzo, que devuelve al punto de
reconciliación entre mente y mundo. Afirmó la potencia pe-
netrante de la palabra espontánea, reveladora del discurso de
adentro que oscuramente nos constituye. Fue fascinado por
la duermevela, por los estados crepusculares, por la percep-
ción fronteriza, por lo alucinatorio, por el delirio y el vértigo,
por todo lo que relaja la tutela juiciosa, contrarresta el con-
dicionamiento realista, rompe la malla causal. Cultivó las
complicidades peregrinas, seguro del carácter iluminativo de
los encuentros fortuitos, de la capacidad de conferir sentido a
cualquier acercamiento. Apostó al amor, al humor y al azar
en pos de las intersecciones del deseo con la realidad. Creyó
que la literatura debía infundir una belleza estremecedora,
transida, atravesada por los trémulos reflejos del futuro. Fo-
mentó el sueño de la emancipación integral interpretada
como una especie de pleamar del deseo amoroso. Emulando
a sus paredros surrealistas, Cortázar buscó el punto de incan-
descencia donde lo poético y lo político se coaligan. Creyó en
la capacidad redentora de la poesía, compensadora de caren-
cias, conciliadora de antinomias, despertadora en la concien-
cia del hombre de la fuerza primordial que lo lanza a su
superación. A partir de la insuficiencia del mundo posible,
postuló una experiencia radical cuya demanda de humanidad
no acata límite. Cortázar quiso cambiarnos la vida. Quiso
romper las ataduras de la mala condición y para desacatar el
orden opresivo concibió la literatura como tablero de des-
orientación, a la vez campo magnético, arcano y pez soluble.

saúl yurkievich
París, febrero de 2003
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