INTRODUCCION GENERAL

Julio Cortazar: sus bregas, sus logros, sus quimeras

EMOCIONES DE LA LETRA ENCARNADA

Vivida, potente, conmovedora permanece la presencia del au-
tor en los variados escritos de Julio Cortazar. En persona, al
alcance, esta por entero presente en todos los registros de su
escritura. Su obra literaria lo proyecta y lo encarna tal como
fue, resucita al nifio grande y tierno que siempre estd de ida,
el amigo candoroso e ingenioso, atento a las senales de entre-
mundo, de extramuros, el licido que se alucina y sabe abrir
las puertas para salir a jugar, que todo lo siente o lo presien-
te, que todo lo percibe o lo palpita, el artista, el letrado que se
aventura por las marismas de lo pavoroso y lo perverso, por
las galerias de lo desconocido, el amante del amor, el intenso
y desasosegado buscador, alguien que anda por Paris, Calcu-
ta, Managua, alguien siempre propenso a dar la mano, al-
guien que muestra y comunica un colmo de entrafable hu-
manidad.

En efecto, Julio Cortdzar era ese hombre algo nifio, con unos
claros (como su persona), inmensos 0jos gatunos con los que
miraba de lleno a su interlocutor, consideradamente, toman-
dolo en cuenta. De una afabilidad sin ambages, con cuerpo
de caja pequena y fragil contextura Osea, brazos y piernas
muy largos, con sonrisa puber y unas erres gargarizadas de
«belgicano» (como lo apodaban con mofa los chicos en la es-
cuela), era larguirucho, carapalida, desgarbado, lampifio, so-
bre todo antes de portar tupida y desgrefiada barba, barba
buscada que a partir de los afios setenta comenzo a encanecer
y que le dio lo que queria, no un aire de venerable Veda sino
de caiman barbudo, a la manera del Che (su admirado) y un
poco a la manera de Orson Welles (su apreciado). Nifio por
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la mirada siempre fresca sobre las cosas para negar todo lo
que habito relame hasta darle lisa conformidad, mirada au-
roral para percibir con fresca porosidad, siempre temprano,
lo nimio conciliado con lo magno, lo inminente y lo novedo-
samente manifiesto, el milagro desapercibido, para seguir
pasmandose con la inagotable variedad que el mundo brinda
a diario; y si no la ofrece, multiplicar el mundo por ochenta,
saber darle vuelta y recortarlo segun le parezca y recompo-
nerlo como un modelo nuevo para armar, armar un rompe-
cabezas de ciudades imbricadas o un pasaje continuo entre la
Galeria Giiemes y la Galérie Vivienne o una rayuela en que
dos trios que son uno sin saber empujan el mismo tejo para
llegar al cielo que estd en cada uno de ellos, estd ahi no mas y
bastaria un poco, un corrimiento, pero no pueden alcanzarlo
y se quedan con sus boquetes, con su zozobra del lado de la
tierra y fraternizan.

Julio puede antafio encender un fuego que se deflagra aho-
ra dentro de uno o hacer que resurja una lejana encarnacion
que te reclama y que no puedes desoir y que te ocupa y trans-
migras. Y pez y hombre intercambian su ser a través de la mi-
rada que atraviesa el vidrio del acuario, que lo licua y el hom-
bre, ahora natatorio, emprende su regreso ab ovo. Y todo eso
por una querida fatalidad que ya no es literatura, que supera
oficio y artificio, que es incandescente Tura, donde la imagi-
nacion no conoce otro limite que el de la palabra compelida
a enunciar el orden que todo lo remueve y que todo conmue-
ve. Porque aqui las palabras, esas perras, esas hormigas, esas
escolopendras, son intercesoras, estan sujetas a la vision mul-
tiforme que las configura sin cederles terreno, y caen como un
traje a medida, caen justo, como fatalidad que conduce a na-
dar por debajo de las cosas.

En efecto, Julio era un tal Lucas —su libro mds autorretra-
to—, ese hombre que colecciona discos, que se solaza con Ge-
sualdo (el duplice, criminal y celestial) y que a la hora de su
muerte pide escuchar dos cosas, el Gltimo quinteto de Mozart
y un solo de piano -1 ain’t got nobody—, esas largas caricias
nerviosas de Earl Hines, ese remolino bailarin de las manchas
Volana y Valené. Julio era el hombre que pone la pipa del
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lado izquierdo del escritorio y el vaso de lapices a la derecha,
un poco mds atrds, que tiene su negro y bajo sillon de lectura
(que ahora poseo) al lado de la lampara y a sus pies una pila
selecta de libros y que todos los dias a la seis y media se sirve
su scotch con dos cubitos y poca soda, que gusta del tabaco
inglés y de las novelas goticas, del Chivas Regal y de Woody
Allen, de Bessie Smith y de Vieira da Silva. A la par, Julio
quiere decir esa cosa innominable que llega «desde el centro
de la vida, desde ese otro pozo (“¢con cucarachas, con trapos de
colores, con una cara flotando en un agua sucia”)», decir por
un lado el pandemonio intimo y por el otro, jugar desemba-
razada, desfachatada, gozosamente con la lengua («Volposa-
dos en la cresta del murelio, se sentian balparamar, perlinos y
marulos»), quiere que el 0oso y la miel sean una bola de coal-
tar, pelos patas coaltar, la miel del cielo en su lengua hocico,
en su alegria pelos patas, o que todos los coparticipes de su
juego nos saludemos buenas salenas cronopio cronopio.

Para los asiduos que lo leen, la presencia de Julio es cre-
ciente, conmovedora, posesiva, porque nadie busca como él
abolir las mediaciones que la literatura (configuracién que se
desprende y se suspende en una zona intermedia) impone, na-
die procura con tanto ahinco ocupar personalmente todas las
instancias del escrito, presentarse como semejante al alcance
inmediato, entablar con el lector un trato de extrema compli-
cidad, de identificacién mutua, nadie quiere como él que la
transferencia intersubjetiva funcione a fondo.

Su literatura estd sumamente personalizada, porque Corta-
zar anhela habitar cada signo, anular la distancia retérica en-
tre el autor y el lector, para que quien lo lea se instale pronto
y por salto simpatico en el centro del sujeto expresivo, en el
plexo solar de la subjetividad comunicante. Los mensajes li-
terarios de Julio Cortdzar guardan gran poder de irradiacién
emotiva e imaginativa, guardan intactos su poder fabulador,
poder de implicacién, poder revelador. Por impulsion cor-
dial, por transfusion sentimental, por compulsion confidente,
Cortazar se da entero en lo que escribe, transmite tanta con-
fraternidad, es tan congénere que la ficcion verbal se funde
con la persona que le da cuerpo y alma, la fabula se confun-
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de con lo efectivamente vivido. De ahi que casi todos sus lec-
tores, sobre todo los jovenes a quienes destina su obra, por la
adhesion fervorosa que ella motiva, se consideren sus amigos
intimos.

Cortazar es toda la literatura y mucho mas. Es la literatura
integral porque con todos los géneros opera (practica el cuen-
to, la novela, el poema, el ensayo, el drama, todas las varian-
tes de la prosa); y es mucho mds porque los transgrede, los ex-
tralimita. Agente de una radical renovacion, explota en cada
género su peculiar capacidad formal, representativa, expresi-
va, simbélica y en cada uno inventa originales procedimien-
tos, ingeniosas combinaciones, mezclas inusitadas, despam-
panantes, desopilantes dispositivos. Busca sacar al escrito de
sus carriles convencionales, sublevarlo, subvertirlo, desbocar-
lo, lanzarlo hacia su mds alla mediante un sorpresivo, des-
concertante desbordamiento.

Pocos conjuntos hay en lengua espafiola como el que nos
brinda Cortazar, de mds de un centenar de cuentos magistra-
les. En ellos, buscando superar los limites del realismo psico-
l6gico, a menudo opera un gradual desvio hacia lo extrafio.
Sutil y sibilinamente fisura y mina lo real admitido hasta rea-
lizar lo fantdstico, hasta provocar en el marco de lo cotidiano
un desajuste extraordinario que lo desbarata. Como en «Le-
jana», «La noche boca arriba» o en «Axolotl», en tantos
cuentos de desdoblamiento y de pasaje transporta al lector a
los confines de lo previsible, de lo concebible, a la vacilante y
fantasmatica zona de los transitos y las trasmutaciones, don-
de se entrevé otro orden, otras dimensiones, el enigmatico im-
perio de las fuerzas extrafas.

Cortazar es el gestor de cambios radicales en los modos de
novelar. A partir de Divertimento, compuesta en el verano
del cuarenta y nueve, crea sobre la base del collage, montaje
diversificador y disonante, de contextura mixta y forma esta-
llada, esa novela calidoscopica, de variabilidad incesante,
fragmentaria, revuelta, llena de inserciones intrusas, crea esa
novela de desarrollo intermitente, hiperactiva, que avanza a
saltos y sobresaltos. Merced a este tipo de ensamblaje, Corta-
zar concierta una puja entre novela y antinovela, entre una
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novela argumental que se hilvana progresivamente mientras
teje su trama conjuntiva con personajes coherentes, y la con-
tranovela que la intercepta, la descoloca y la disloca, la ramifi-
cay la descompone con intrusiones extrafias, con intromision
de discursos por completo ajenos al dominio literario, cambios
bruscos de voz, tono, ritmo, registro, rupturas inesperadas,
expansiones liricas, subita saturacion de imdgenes y metafo-
ras. Por supuesto que ese tipo de ensamblaje novelesco, esa
divertida y arrebatadora mixtura culmina con Rayuela, que
es la pieza maestra, la plena cosumacion de este modulo. Imi-
tada por tantos novelistas, marca en la literatura latinoameri-
cana la frontera entre vieja y nueva novela.

Un retofio de Rayuela va mas lejos que su genitora. 62. Mo-
delo para armar es literaria y psicologicamente la tentativa
mas osada. Variacion, expansion, extrafiamiento y extravio
a partir del capitulo sesenta y dos de Rayuela, narracion in-
sensata, enajenada, se arma con consumado arte de relojeria
como atentado contra la novela de personajes caracteristicos,
centrados, presumibles. Los actuantes de 62 se excentran y
desorbitan, los tiempos y los espacios se interpenetran, la alu-
cinante trama se liga por vinculos anémalos. Nadie es duefio
de su ser ni de sus actos; los personajes estan regidos por el li-
minal y suprapersonal designio de las Grandes Madres.

Los cuentos salen redondos, y —segin lo acota bromeando
su autor— caen como cocos maduros sobre la cabeza de Cor-
tazar. Son endogenos, se gestan por si mismos como ficcion
global y autosuficiente. Se caracterizan por su circularidad y
su autarquia. Se constituyen como forma cerrada por finales
concluyentes, como vectores narrativos con una linea de ac-
cién que consuma sin retardos ni digresiones su indefectible
desarrollo. Enfrente, como opuesta alternativa, proliferan las
prosas abiertas. En ellas, como en Rayuela o los almanaques
—La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round— Cor-
tdzar puede acoger todo estimulo, desplantes ocurrentes, ca-
prichosos y chispeantes impulsos, raptos liricos, las fantasio-
sas improntas de la imaginacion librada a su propia energia
transfiguradora, que burla los controles de la conciencia cen-
sora o los tics de la rutina retérica. Asi puede Cortazar escri-
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bir sin retenes lo que le venga en mente o lo que acuda a la
punta de la lengua, dar curso a las palabras en libertad, a la len-
gua plasmatica, la primigenia, ejercer a fondo su espontdnea
potencia verbal, su portentoso don de la improvisacion. La
improvisacion es el primer motor de la escritura de Cortazar.

Desceniido el corset del cuento, Cortazar se libra con arte
malabar a las piruetas de la prosa breve —la de Historias de
cronopios y de famas, la de Un tal Lucas— donde ejerce festi-
vamente su ingenio con el mas alegre desparpajo. Prosa que
desvaria, disparata, tergiversa, desbarata, nos desata, nos ali-
gera, nos exculpa, alegremente nos desgrava de toda restric-
cioén realista, del mundo usual y los adocenados dispositivos
que lo representan. Nos predispone para lo excepcional, nos
abre a la inesperada riqueza del acaso, a la experiencia virtual
de lo insensato, a la expansién de lo imposible. Nos divierte
con sus insoélitas ocurrencias y nos deslumbra con sus inspi-
radas fulguraciones.

Las prosas breves poseen la descarga energética de lo subi-
to y la osadia de un pujo de pura imaginacion. Las prosas
breves vuelan, bromean, son aligeras y son traviesas. Tienen
mucho que ver con el juego, con las manipulaciones recrea-
tivas y con las incitaciones casuales, con los maridajes que el
azar desconcertando concierta. Durante toda su vida de escri-
tor, Cortdzar prepara su receptividad y su prosa para captar
y registrar inmediatamente estas imprevistas vislumbres, im-
presiones, provocaciones, correspondencias. Cultiva un mane-
jo ductil, poroso, sumamente variable y desenvuelto de la len-
gua para inscribir ipso facto lo que venga de donde venga, para
dominar como lo consigue, con suma agilidad, el sketch, el
arte de la ocurrencia. En cuanto a género, nada mas labil, mas
permeable que la prosa breve, alternativamente narrativa, liri-
ca, biografica, fantasiosa, circunstancial, bufa, bromista, er6-
tica, reflexiva. Cortdzar fabula caprichos que contrarrestan la
limitativa monotonia de lo manido. Recurriendo a la humo-
rada, a la cabriola, a los mdgicos pases del ilusionista verbal,
restablece el trato directo con lo absurdo, lo aleatorio, lo ar-
bitrario, un contacto inmediato y saludable con lo fantastico
y lo fantasmatico.
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En Cortdzar se da, basamentada en su propia personalidad,
fuera y dentro del texto, una constante ludico-humoristica.
Con una gratuidad que es la antesala gozosa del lado de all4,
posible pasaje al allende, propende al derroche del juego ver-
boso, a la palabra excéntrica, a la consternacion de la lengua
surgente, a la libérrima facundia. Abre la puerta del cuento,
reducido a su reducto, para salir a jugar mediante una escri-
tura proteica, fuera de norma, ajena a toda razén atinada, ra-
z6n de uso, capaz de acoger cualquier ocurrencia, o sea cual-
quier vislumbre, o sea cualquier virtualidad, o sea cualquier
experiencia. En esa textualidad abierta, en esa jauja o mundo
aparte, cesan las disposiciones y decdlogos, aflojan las pre-
siones, se suspenden las urgencias. No hay condicién, no hay
prevencion, no hay imposicidn, ni carga ni cargo, no hay fa-
talidad. Sin apremios internos o externos, Cortdzar puede
instaurar su interregno festivo, su feriado ladico, trasladarse
a esa zona de excepcion donde recupera todo su libre albe-
drio. Puede convertir en juguete cualquier palabra, cualquier
objeto animado (un tigre, un casoar, un coaltar) o inanimado
(un espejo, un reloj, una alcachofa). Puede poner en juego su
humor mediante mofas, rupturas, inflaciones, deflaciones,
disparates, tonterias, divertidos descalabros sintacticos y se-
manticos, puede revertir el mundo, provocar un revoltijo de
categorias, devaluar lo magno, sobrevaluar lo nimio, ejercer
el humor negro por suspensiéon de la norma moral y afecti-
va, practicar sus ejercicios de profanacion, sus reducciones al
absurdo, sus remisiones al ridiculo, su nonsense, sus asocia-
ciones chifladas, su recurso a lo cursi, su mutabilidad parédi-
ca, puede humorizar con sus juegos de palabras, achispar la
lengua con sus retruécanos, sus mejunjes verbales, sus frases
truncas, sus graciosas homofonias, su humor ortografico.

Cortazar emplea cualquier recurso, cualquier médulo —len-
gua boba, lengua tergiversada, lengua telegrafica, lengua re-
petitiva, jerga, idiolecto o glosolalia, lengua inventada—, arbi-
tra toda clase de combinatorias, toda clase de juegos verbales.
Solo esta prosa abierta, versatil, multiforme puede acoger
todo ardid, toda treta, todo artilugio, puede darse al jugueteo
como solaz, con la placentera gratuidad del juego o dar la pa-
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labra a lo mas intimo, dar forma fiel al fervoroso bullicio de
adentro, decir los pliegues y repliegues de la conciencia, los
trasfondos de intuiciones fabulosas, lo que se activa en la caja
negra del cuerpo. Ninguna como esta prosa abierta consigue
captar la subjetividad en caliente, ninguna tan voluble para
comunicar lo erdtico, sus preliminares y sus paroxismos, sus
alamares y su punto de fusion.

Pocos narradores despliegan tan amplio abanico de recur-
sos. Merced a ellos, Cortazar mantiene la lengua siempre en
vilo, aguzada, vivaracha, ductil, l1abil, adaptable a cualquier
designio expresivo, capaz de aventurarse por doquier. Corta-
zar la activa, la achispa, la dota de una multiforme energia.
Esta prosa efervesce, osa, sorprende, se trastoca, es venero de
inagotables posibilidades. Es osado ejercicio de una literatura
tentativa, es una prosa de vanguardia y por tanto, experimen-
tal. En sus escritos el mundo se vuelve deformable y alterable
a capricho, todo se mueve y descoloca, todo cambia, todo pue-
de suceder. Y ese ludico desbarajuste y reajuste conlleva otras
relaciones, otros procederes, otra manera de ver y vincularse,
otro modo de vivir. El juego de Cortdzar nos desentumece, nos
ensancha, nos propone la maxima posibilidad imaginativa.

LA FICCION FANTASTICA

Los cuentos de Cortazar desconciertan, producen un asom-
bro inquietante que crece con la paulatina descolocaciéon de
los personajes, y también del lector, mas y mas intrigado, mds
y mds absorbido por esas tramas que ineluctablemente van a
instalar la perturbacion de lo extrafio en el aparente concier-
to de lo real ordinario. Estos relatos sembradores de misterio
hacen vislumbrar lo oscuro, la ignota amenaza que acecha a
la orilla o por debajo del mundo habitual, nuestro mundo ad-
misible y discernible. Permiten atisbar otros posibles, un or-
den distinto, ignorados parametros, otras magnitudes y otras
relaciones. Los cuentos de Cortazar nacen de una vision des-
plazada, fuera de foco, o vision «intersticial» («esa manera —se-
gun Cortazar— de estar entre, no por encima ni por detrds
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sino entre»). Ella va a posibilitar el gradual desfasaje y la sor-
presa que por 6smosis se infiltra paulatinamente. La escritura
se propone «acorralar lo fantdstico en lo real, realizarlo». La
narracion introduce asi graduales incertidumbres, una progre-
sion de extrafiamiento que provoca el irreversible pasaje de lo
solito a lo insolito. «Pasajes» subtitula Cortdzar estos cuentos
—como «Casa tomada», «Axolotl», «Lejana», «Las puertas
del cielo»— donde el desarreglo enrarecedor nos proyecta mds
alla de lo aparente, por debajo de lo manifiesto, permite en-
trever poderes ocultos, el reverso de la realidad.

Bestiario aparece en 1951, el afio de instalacién de Corta-
zar en Paris. Su autor tiene treinta y siete afios y es éste el pri-
mer libro de cuentos que publica.

El primero que escribe, La otra orilla, se edita péstuma-
mente. Ambos libros estan ligados por un cuento en comtin,
«Casa tomada». Y un detalle menor, pero muy significativo,
diferencia a una y otra version del mismo cuento. En un par-
lamento de Irene, ella dice: «Fijate este punto que se me ha
ocurrido». Y en Bestiario se corrige la acentuacion del verbo
conjugado a la espafiola y se lo substituye por la inflexion
rioplatense: «Fijate». Discreto signo de un cambio lingtistico
sumamente importante, simboliza la vuelta a casa; indica la
determinacion de adoptar la elocucion local, no la lengua ma-
dre sino la materna, la lengua viva de la conversacién portefa,
el idioma de los argentinos. Este idioma oriundo que vosea y
chechea, con sus rasgos peculiares discretamente marcados,
constituye para Cortdzar la matriz elocutiva; la asume en
busca de lo vivo y vivencial, de naturalidad y autentificacion,
de verdad y verosimilitud verbales. Esta asumida como dado-
ra de identidad, para que concite una expresion coherente en
intima correspondencia con la lengua umbilical, con la pala-
bra habitada por el ser.

Bestiario implica una doble evasion: el exilio fisico y la fuga
a lo fantastico, fuga no de la realidad sino del realismo.
«Casa tomada», incluido por Borges en su Antologia de la li-
teratura fantdstica, es un clasico dentro del género, e inaugura
la voz, el ambito y el modo de representaciéon caracteristi-
cos de Cortazar. Revela una observancia rigurosa de las exi-
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gencias inherentes al cuento, netamente configurado como
microcosmo cohesivo, autarquico, de maxima funcionalidad
narrativa.

En general, Cortdzar propone personajes ordinarios que
efectian acciones comunes en un ambiente familiar. Instala
su narracion en mundos proximos y con seres semejantes al
lector. En «Casa tomada», una pareja de rutinarios hermanos
limpian, cocinan, ponen la mesa; repiten a diario los mismos
rituales domésticos; sus aficiones son el tejido a mano y la fi-
latelia. Asi hace funcionar Cortdzar los efectos de la ilusién
realista hasta abolir la distancia entre personaje y lector, en-
tre mundo textual y mundo exterior. Concibe personajes ve-
rosimiles: vivaces, complejos, conflictivos, psicologicamente
relevantes y a los cuales puede inyectar su propia experiencia,
su mentalidad, su afectividad, la proyectiva y la pragmatica
del autor. Abunda asi el detalle de lo real factico, psicologico,
objetual, lingiiistico para infundir un clima de confianza se-
mantica basada al comienzo en lo accesible y legible, en lo
viable del mundo representado y el modo de representacion.
Y en ese contexto del vivir conocido va a aclimatar lo fantds-
tico, va a perpetrar el climax de la descolocacion. Por sibilina
infiltracién de perturbaciones inexplicables —los ruidos que
hacen los invisibles invasores de la casa tomada y que indican
su avance—, por diseminacién de sefiales enigmaticas, por ds-
mosis desconcertante va a pervertir la credulidad relativa a lo
normal, va a proyectar la historia hacia las fronteras de lo ad-
misible, hacia la vulneracién de lo real razonable.

«Casa tomada» muestra magistralmente la concepciéon que
preside la puesta en obra del cuento cortazariano. Es «ma-
quina infalible destinada a cumplir una misién narrativa con
el minimo de recursos», es, por su auténoma redondez, una
burbuja llevada a su mdxima tension, a punto de estallar, es
el arco que se va tensando para lanzar la flecha lo més lejos
posible, del lado de alld. La tension narrativa es proporcional
a la progresion del extrafiamiento. Evidencias ininteligibles
provocan enigmatica inestabilidad, una oscilacion irresoluta
entre lo natural y lo sobrenatural, anomalias que no pueden
ser asimiladas a lo razonable ni atribuidas a lo prodigioso, a



Introduccion general 19

lo milagroso. Ni realista ni maravilloso, lo fantastico corta-
zariano es intermediario; se sitia en ese entremundo de las
paravisiones que conecta con la imaginacién profunda, pri-
mordial, con el trasfondo arcaico; conecta con el inconscien-
te colectivo, conecta con lo hermético, lo mantico, con lo ma-
gico, con las fuentes del suefio y del mito.

Como tantos cuentos de Cortazar, «Casa tomada» provie-
ne de un suefio transcripto al despertar, traspuesto con rapi-
dez y fidelidad a la escritura que lo registra mientras lo va
configurando como relato literario. La escritura estd alertada
y agilizada para captar, para capturar lo agil, lo indeciso, lo
fugaz. Siempre atento a las sefiales de extramuros, Cortazar
guardaba clara memoria de sus suefios. A menudo me los
contaba; tenia suefos recurrentes como el de su ciudad, esa
que aparece en 62. Modelo para armar, ésa cortada por un
canal con enormes navios sin mastil (como las chalanas del
Sena) y con hoteles infinitos que son el mismo hotel, esa que
se reconoce por una expectativa agazapada, esa donde deam-
bula solo de noche mientras el miedo empieza a coagularse.
Cortazar creia en el poder premonitorio, revelador de los sue-
fos; se daba de lleno a esa otra vida sumergida que guarda las
claves ocultas del ser. Los cuentos sofiados representan para €l
una suerte de espeleologia onirica, trasladan a eras abisma-
das, al otro lado del espejo.

Pugnaba en Cortazar una tendencia a salirse de si mismo —a
desfasarse, extranarse, excentrarse, exorbitarse—, a romper la
brajula y a buscar fuera de la cartografia otras orientaciones,
las azarosas zonas de expectativas inesperadas. Acostumbra-
ba a jugar a ciegas con el mapa de Paris, a poner el dedo so-
bre un punto y luego buscar la estacion del metro mds proxima,
trasladarse y salir con emocién a lo imprevisible. Se proponia
imaginariamente o sea literariamente sacarse el caparazon,
salirse de la personalidad fijada por el hdbito, de la vida cua-
driculada por la costumbre social y mental. Para conseguirlo,
un recurso era evitar en la escritura los tics estilisticos, la fa-
cilidad de las técnicas dominadas, el adocenamiento de lo
consabido, escribir sin cocina, en caliente, en vivo y en vilo.
Otro procedimiento era cambiar de contexto, de ciudad, de
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geografia (una enorme apetencia geografica lo compelia a
viajar con frecuencia y lejos). Otra mudanza atn mds entra-
fiable, mds temeraria era acrecentar la mutabilidad psiquica
—Julio era un mutante—, el antropofuguismo. Este extraerse
de lo humano adocenado resulta sobre todo zoomorfo porque
Julio era zodfilo («Los cactus —me dijo una vez— me aburren»).
Contra el antropocentrismo, el antropofuguismo: salir del
hombre, ser una especie de mono libre de razones, o acentuar
la distancia con la humanidad falseada y llegar al perro (por-
que su ladrido se acerca mas al omega que una tesis sobre el
gerundio en Tirso de Molina), retroceder para redimir lo hu-
mano cuan lejos se necesite; alcanzar el pez, aislarse de la es-
pecie dentro de la especie misma y optar por el pez, punto de
partida en el camino del hombre hacia si mismo, o regresar
mds alla, llegar al germen, volver ab ovo para restablecer la so-
lidaridad primigenia con todo lo viviente, recuperar la anima-
lidad restauradora, regenerar al hombre desvirtuado y com-
pletar su mutilada humanidad.

Esta zoofilia inspira tanto prosas libres como cuentos —re-
cuérdese el gran felino de «Bestiario», el ajolote de «Axolotl»,
las hormigas de «Los venenos», las cucarachas de «Circe»,
los conejos de «Carta a una sefiorita en Paris», las mancus-
pias de «Cefalea», las ratas de «Satarsa». La ajolotizacion de
«Axolotl» es mas intensa y alucinante que la anguilizacion
de Prosa del observatorio. En esta prosa lirica Cortdzar trans-
migra con el rio mercurial de las anguilas que cruzan océanos
para desovar anualmente en el mar de los Sargazos. Astros y
anguilas, como un anillo de Moebius, integran una misma fi-
gura, un mismo vértigo cosmico las hermana. Por su cardcter
de homunculo, con sus manitas prensiles, el rosado y gelati-
noso ajolote provoca una regresion fetal, aviva el subsumido
recuerdo de la flotacién amnidtica. En «Axolotl» la fascina-
cién empieza por la mirada reciproca y la atraccion hipno-
tica que ejercen en el observador los ojos del ajolote, dos ori-
ficios con un halo transparente que inducen a pasar del otro
lado. Por esos diminutos puntos dureos, se ingresa al mundo
muy lento y remoto de las criaturas rosadas. El hombre que
los mira va a trasponer el vidrio para abolir la diferencia,
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para perderse en un letdrgico y didfano misterio interior. Un
ensueflo transmigratorio reactiva el reactor mitopoético, pro-
picia la regresion imaginaria al sopor germinal del infuso-
rio. Este cuento amplifica y transfigura la vivencia del propio
Cortazar, quien me llevé al Jardin des Plantes para conocer a
los turbadores, a los libidinosos ajolotes. Es Julio quien va
asiduamente a la cimara oscura del acuario para ver, como
en una placa fotografica, a su ajolote y dejarse hechizar por
la mirada que anula el tiempo y el espacio humanos.
También trasmuta una experiencia vivida, un hecho biogra-
fico, en inquietante relato de entremundo, como en «La noche
boca arriba», uno de los varios cuentos de desdoblamiento psi-
cologico. (Recuérdense «Lejana», «La isla a mediodia», «To-
dos los fuegos el fuego», «El otro cielo».) El tema del doble
(Dr. Jeckill and Mr. Hyde) o de la personalidad escindida, dis-
yuntiva, seduce a Cortdzar como todo lo que descentre o ex-
centre. «La noche boca arriba», paradigma de transfigura-
cién de la experiencia real en proyeccion fantdstica, narra un
accidente en motocicleta ocurrido en Paris, la contusion vio-
lenta, el traslado en ambulancia, la intervencién quirtrgica y
una larga noche de sopor boca arriba en un lecho de hospital
donde sobreviene el pavoroso suefio del indio moteca perse-
guido durante la guerra florida por los guerreros aztecas que
buscan victimas para el sacrificio. Se instaura en el cuento un
magistral contrapunto entre vigilia salvadora y suefio aniqui-
lador, contrapunto de tiempos y espacios dispares que al final
convergen y su fatal coincidencia clausura el relato. A través
de la progresion opresiva, ellos se van embrollando por inter-
penetracion alucinante de lo psiquico con lo objetivo. La al-
ternancia se entrama y las acciones paralelas desembocan en
una simultaneidad que todo lo subsume, lo introyecta. Es ese
entrafiamiento de eras y dreas que urde el pasaje del hospital
parisino a la América primigenia. Ese regresivo buceo del pro-
tagonista en la napa mnésica, en la memoria atavica, trasla-
da la historia a la intrahistoria. Se opera la reversion radical
que anula la personalidad de vigilia, lo biografico, y acontece
la entrega del guerrero moteca a una plenitud catastréfica. Su
inmolacion consuma el reintegro al ciclo de las circulaciones
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y transformaciones cosmicas. Con el cuchillo de silice que
empuna el sacrificador se hunde la imaginacion de Cortazar
en la sanguinolenta noche de la carne.

Cortazar es un participe del mundo moderno, mantiene una
relacion activa con la actualidad en todos los 6rdenes. Se sitia
estética, gnoseoldgica y politicamente en posiciones de van-
guardia. Estda inmerso hasta el tuétano en la turbamulta de un
presente de vertiginosas transformaciones. Y para figurarlo
procura adecuar sus modulos de percepcion y sus recursos de
representacion a fin de que reflejen una visién y una expe-
riencia moderna del mundo. Lo fantistico interviene como
apertura hacia lo inexplorado, como amplificador de la capa-
cidad perceptiva, como incentivo imaginario para potenciar
nuestra porosidad fenoménica, nuestra adaptabilidad a lo des-
conocido. Lo fantastico es para Cortazar agente de renova-
cion, forma parte del humanismo liberador.

EXTRALIMITACIONES NOVELESCAS

El sexteto de novelas de Cortdzar constituye una progenie
consanguinea. Estan gestadas a partir de una misma matriz.
La sucesion progresa por remociéon cada vez mds radical del
moddulo decimondénico, hasta culminar en la prodigiosa nove-
dad de Rayuela. Rayuela consuma el programa que Teoria
del tiinel expone y que Divertimento 'y El examen prefiguran.
Lo que sigue —62. Modelo para armar, un desprendimiento
amplificado, y Libro de Manuel, una prolongacion declinan-
te—, con parecida contextura, provienen de la misma materia
plasmatica. Agotan este modulo y clausuran la produccion
novelesca de Cortazar.

Cortazar, antes de novelar, programa. Escrita durante el
verano del cuarenta y siete, Teoria del tiinel propone el anali-
sis genético de un nuevo modelo de novela y alega en su fa-
vor. Esta critica proyectiva y prosélita tiene caracter de mani-
fiesto. Preconiza una transformacion radical en los modos
novelescos, un desafuero de lo literario, una literatura fuera
de si. Revisa la historia reciente del género (de Proust a Bec-
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ket) y la descalifica para postular una poética transgresiva.
Subordina la estética a una demanda de trascendencia; la
pone al servicio de una basqueda integral del hombre. Brega
por una antropologia poética que haga de la palabra la mani-
festacion total de lo humano. Adicto al romanticismo, Corta-
zar conjuga surrealismo (lo premonitorio, el azar objetivo, la
errancia onirica, el acercamiento a lo fantastico) con existen-
cialismo (la novela como acto de conciencia, como portadora
de los interrogantes ultimos acerca del sentido y el destino,
como puesta en claro de lo humano en denodada busqueda
de ser aun mas en siy en los otros). Libra batalla contra la no-
vela vicaria, gregaria, solipsista, contra la inviolabilidad de la
literatura y el fetichismo del libro. Desde el comienzo, reivin-
dica una literatura rebelde que no se contente con singulari-
zarse estilisticamente, que no se deje atrapar por las trampas
del idioma. Desde el comienzo asume la postura antirreté-
rica de Rayuela e insiste en la maxima implicacion personal
—novela no de personajes sino de personas, novela transubs-
tanciada por el sujeto que la modela embebiéndola de mismi-
dad personal—. Escribir resulta asi una exploracion global del
vinculo entre persona y mundo. Desde el comienzo, Cortazar
opta por una literatura espeleoldgica o submarina, por una
escritura bajo el volcan, demoniaca, de zambullida y manota-
z0s Onticos.

Divertimento inaugura la estructura y la escritura noveles-
cas de Cortazar, variables, contrastivas, abiertas, sorpresivas.
Mas suelta y mas chispeante que en los cuentos, la lengua esta
dispuesta a acoger cualquier incitamiento que la active, toda
ocurrencia movilizadora. De ahi su constante variedad dis-
cursiva que va de la sesuda disquisicion a la efusion lirica, del
flujo erritico hasta el nonsense, de lo poligloto a la lengua
boba, de lo hiperculto al populismo guarango. El conceptis-
mo de las discusiones, sobre todo estéticas, alterna con chis-
tes, juegos de palabras, desvios, desquicios linguisticos, meta-
foras en cascada. Cortdzar adopta decididamente la lengua
viva, la del voseo. Sefia de identidad, garantia de naturalidad,
puede a partir de ella operar toda clase de avecinamientos,
toda clase de trastocamientos. Factor antiliterario, el colo-
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quial bonaerense le sirve para renegar de la literatura litera-
ria, del lenguaje impostado, de la estilizacion artificiosa. Di-
vertimento es una novela hablada; el habla local localizando
naturaliza a los hablantes; prepondera como base elocutiva
del narrador y sus compinches, los del «Vive como puedas»,
la consabida barra de todas las novelas de Cortazar. Diverti-
mento se quiere antinovela en cada instancia textual —fabula,
personificacion, enunciacion, ilacion, situacion, estilo—. Pa-
satiempo, rompecabezas, acertijo, Divertimento hace que lo
dispar se entrame para narrar una historia fantasiosa. Y por-
que es —segun su titulo— un juego literario, pone en libre jue-
go los poderes de la ficcion, arbitra sus propias estratagemas,
establece sus propias bases de composicion y de despliegue, se
autorregula y autopropulsa. Regida por el principio de pla-
cer, absuelta de obediencia realista, impone un temperamen-
to francamente lddico, marcadamente humoristico. El humor
desdobla y relativiza, todo lo vuelve oscilante, infunde a la
novela caracter de comedia, de simulacro agradable que ocul-
ta con mdscara sonriente la carencia, la frustracion y la zozo-
bra intimas. El humor contiene lo demoniaco, contiende aqui
con lo visionario, lo hermético, lo esotérico.

El examen preanuncia la insatisfaccion radical que movili-
za las novelas de Cortadzar, sus contradicciones convertidas
en pujanza expresiva. Dice todos y los mismos conflictos que
desunen y desavienen la conciencia de Horacio Oliveira; dice
la misma desazon por el escamoteo cotidiano de la vida, la
misma busqueda del ser integro, parecida nostalgia del parai-
so perdido. El examen porta la simiente a partir de la cual
surgird el inconformista que protagoniza la brega de Rayuela.
También se instrumenta como operativo lidico-humoristico.
(Casi todas las novelas de Julio llevan titulos vinculados al
juego.) Inspirada en el free-jazz y en el montaje cinemdtico,
arbitra un ensamblaje novelesco basado en la mutabilidad
compositiva, en el cambio constante de registro. Un discurso
versatil se instaura y destituye, interferido por inserciones an-
tagonicas que lo inflan y desinflan, que lo injertan de estilos
rivales, lo revuelven y remueven, lo descomponen y lo recom-
ponen, no lo dejan estabilizarse.
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En 1963, cuando Rayuela irrumpe (Divertimento y El exa-
men fueron editados por mi postumamente) causa la admira-
cion y el asombro de lo radicalmente nuevo y de inmediato se
convierte en la novela talisman, novela inicidtica, propuesta
existencial que aspira, potenciando lo humano, a cambiar la
vida. Calidoscopico mosaico, confia al lector activo la recom-
posicion de su decurso como si este rompecabezas armado de
partes separables (que tanto procura novelarse como desno-
velarse) contuviese mil otras novelas virtuales. Rayuela vi-
vida, virtuosamente consuma el mds revolucionario ataque
contra la novela tradicional, la sucesiva, la progresiva y con-
catenada, la del realismo psicologico. Perpetuo mutante, Cor-
tazar crea aqui un modulo variable que le permite, en tanto
cambiante encrucijada de multiples factores en pugna, repre-
sentar la dispar y bullente movilidad de lo real, representar el
mundo entreverando lo subjetivo con lo objetivo, lo efectivo
con lo fantasmdtico. Rayuela es discontinua, contrastiva, ines-
table, sorpresiva y sorprendente. Asi como se arma se desar-
ma, asi como se centra y se concentra se excentra, sugestiva-
mente alterada por inserciones inesperadas —como la lista de
farmacias de turno—y agregados disparatados —como un ar-
ticulo sobre los peligros del cierre relampago— que la movili-
zan por contraste diversificador.

Rayuela aloja en su seno la contranovela que la desvela, que
no la deja hilvanarse en un continuo discursivo que narre una
historia lineal con personajes coherentemente caracterizados.
Cortazar no acata una preceptiva, varia, fantasea, desvaria,
pone en juego todos los lenguajes, todos los tonos, todos los
registros desde el irénico-humoristico al mas dramatico y so-
brecogedor. Cortazar emplea la andadura novelesca para trans-
gredirla y trascenderla, para llevarla a esos apices de intensidad
poética como las estremecidas transfiguraciones, las escapadas
a lo desmesurado y a lo cosmico que en las escenas amorosas
se operan, o como esa vislumbre de un edén recobrado, del ki-
butz del deseo, motivada por la conjuncion de la piedrita de la
rayuela con Herdclito hundido en la montaifia de bosta.

Rayuela esta signada por la errancia y la busqueda, por una
demanda apasionada de sentido pleno y de relaciéon implica-
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da y entrafiada consigo, con los otros y lo otro, con el mundo,
con el lector, con lo real encarnado; esta propulsada por un
reclamo vehemente del ser entero en pos de su completud.
Rayuela narra las vicisitudes (aventuras, travesuras, desven-
turas), narra las divertidas y atribuladas alternativas de Ho-
racio Oliveira alla, en su fascinante Paris adoptivo, y acd en
su excéntrico Buenos Aires oriundo, refugio por reflujo don-
de recala repatriado.

Rayuela relata una desesperada tentativa de alcanzar por
desconducta lo axial. Oliveira, el inconformista, el outsider
que se margina del orden social adocenado, no quiere aco-
gerse a la Gran Costumbre que todo lo constrifie y alisa, se
niega a entrar en las previstas, en las anquilosadas estructuras
del hombre maduro que siempre esta de vuelta. Oliveira pug-
na aqui por romper el cerco de lo preconcebido y consabido.
Procura conservar la fresca mirada, la percepcion virginal del
adamita, el candor abierto a la novedad potencial de cada
instante. Pero es un intelectual, un letrado que pugnazmente
pugna contra sus «prejuicios bibliotecarios». Para salir de la
mediania, evitando las frecuencias intermedias, Oliveira/Cor-
tdzar intenta moverse entre lo nimio y lo magno, entre el tejo
de la rayuela y Beta del Centauro. Oscila entre un desmante-
lado paraguas negro que inhuma ritualmente y los trances rit-
mico-afrodisiacos del jazz, compartidos con su cofradia, la
del Club de la Serpiente, ese pasmo primordial, el vagido de
la trompeta falica de Louis Armstrong o el aflujo del lamento
de Bessy Smith que comunica con el fuego central. Oscila en-
tre los hilos que recoge en la calle para hacer tenues escultu-
ras de aire y el paroxismo erético que transmuta a la Maga en
Pasifae y a Horacio en el toro de Creta, la orgia panica, la me-
dular quemadura de «dentro fuera» que devuelve los aman-
tes al estado mitico, al orden alocado de los dioses.

Jugarreta novelesca, jugada metafisica, juguete lirico, Ra-
yuela es también un dispositivo lidico y un disparador hu-
moristico. Su titulo designa un juego, mezcla de azar y de
destreza, para alcanzar desde la tierra la medialuna del cielo.
Simboliza el pasaje del territorio (profano) a la zona (iman-
tada). El juego interviene en todas las instancias de la novela,
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en el modo de barajar los capitulos como un mazo de naipes
o en los abundantes juegos de palabras que culminan con el
gliglico, invencion de una lengua emoliente, una jalea labrica
que para decir el amor ablanda y disuelve las palabras. El
juego, aliado con el humor irreverente, reversivo, irrisorio,
subversivo, entra en la historia novelesca desde el principio,
desde la deambulacion de Oliveira por el dédalo parisino
para encontrar a la Maga, por tropismo o atraccién mag-
nética. Y llega al paroxismo en la segunda parte, en la parte
portefia, con el absurdo radical del puente de tablones, de
ventana a ventana (entre Traveler y Oliveira) que Talita, re-
encarnacion bonaerense de la Maga, debe cruzar riesgosa-
mente para llevar un paquete de yerba. El juego que comien-
za como travesura se extrema hasta absorber la existencia,
hasta convertirse en destino, en juego de vida o muerte, en
juego del todo por el todo.

El mundo excéntrico, desdoblado, conflictivo, fragmenta-
rio de Rayuela como el mundo revuelto y revoltoso del Libro
de Manuel s6lo pueden representarse a través de una mixtura
contrastante de discursos dispares, por medio del collage y su
complementario, el montaje cinematico, esa combinatoria del
recorte y de la yuxtaposicion contrapuntistica. Por primera
vez, en Libro de Manuel, Cortdzar busca la convergencia del
compromiso politico y escritura libérrima. Mediante una tex-
tura multiforme, hiperactiva, intenta mancomunar la chispa,
lo ocurrente y lo erético con lo historico, lo ético y lo ideol6-
gico directamente explicitados. El divertimento alterna con la
documentacion, la fantasia con el alegato, la quimera con
el aleccionamiento. El Libro de Manuel consigna una reali-
dad latinoamericana pesada, oprimente, represiva, imperiosa:
subdesarrollo, colonialismo, gorilato, movimientos de libera-
cién, rebelion juvenil, guerrilla, todo transcripto y testimo-
niado literalmente. La macrorrealidad colectiva, la gravida
(como la represion militar con tortura sistemadtica de alta
tecnologia) se entrama inextricablemente con la intrarreali-
dad subjetiva (vicisitudes intimas, ilusiones, alienacion, nu-
dos, fantasmas, sombras, locuras, desmesuras). La escritura
suele ser rapsddica y el arranque es un suefo. En este libro,
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concebido en caliente, como forma que emerge de una agita-
cién cadtica, pujan entrechocdndose lo vivido veraz con lo
virtual fantaseado, la restrictiva actualidad con la utopia li-
beradora. El Libro de Manuel opera a la vez como denotador
y como detonador. Juego, amor, humor lo alegran, lo soli-
viantan. El infaltable humor lidico contraviene con la Joda,
con pinguinos turquesa y peludos reales, toda rigida solemni-
dad, con travesuras y trastrueques bromistas combate a los
duros ideblogos, a los militantes maniqueos, al puritanismo
de izquierda porque, para Cortazar, el fuego revolucionario
se enciende también con patafisica. También lo atizan la pa-
radoja y el absurdo, «un fotran de la poesia y de la erética»,
como dice en su jerga neoldgica Lonstein, pescador de espon-
jas fenoménicas, programador de oriloprones.

En Libro de Manuel Cortazar osa la peliaguda amalgama
del terror y la revuelta en América Latina, de la crudeza real
con la ficcion quimérica, la incompatible alianza de nuestra
catastrofica historia con una juguetona fantasia, con una in-
ventiva que ejerce alegremente su loco albedrio. Cortdzar
marca con este libro la peculiar, la poco ortodoxa tesitura de
su compromiso politico. A la vez, la gravitacion de nuestra
injusta y apremiante historia colectiva lo obligard a reconsi-
derar los socialismos reales. Y tratard de aceptar las coaccio-
nes de la realpolitik, el constrefiimiento del mundo pragma-
tico. Adecuara su inveterado inconformismo al cerco de las
condiciones empobrecedoras, al sojuzgamiento y la expolia-
cién de nuestras sociedades. Y militara en favor de las tenta-
tivas de cambio, pero tratando de desprejuiciarlas, de desen-
tumecerlas, de infundirles amplitud imaginativa e inspiracién
utopica. La subversion revolucionaria, segun Cortazar, se yer-
gue contra el orden punitivo y censorio. No se contenta con
cambiar el sistema econdémico y social, debe desflorar el idio-
ma, abolir las represiones, acabar con la conciencia peca-
minosa y policiaca. Recuperar la integridad humana impli-
ca recobrar la plenitud corporal. La revolucién sera también
erdtica, una superacion de los dualismos y antagonismos se-
xuales, una reconquista de la libertad amorosa, una reunifica-
cién androgina con el universo.
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La novela mixta, estrellada y estallada de Cortazar se deja
invadir por otros discursos, otras inscripciones, por los dis-
pares mensajes que saturan el ambito social, por la bullanga
colectiva, por la calle, por el estruendo de afuera, y por el rui-
do de fondo. Se vuelve asi entrecruzamiento de variados de-
cires, multivoca travesia de distintos vectores y resonadores
simbdlicos, campo de contienda axioldgica e ideoldgica, mun-
do embarullado de integracion precaria: nuestro mundo.

Asi como Libro de Manuel acoge en su textura multiforme
el fragor del mundo externo, 62. Modelo para armar se en-
trafia, da entrada a la desconcertante pujanza pulsional, al
alucinado aflujo del mundo mas intimo. Por eso se constitu-
ye como trama equivoca, enrarecida por desplazamientos in-
controlables, por un afantasmado juego de atracciones y re-
chazos que desorbita a los personajes. Fundada en el desvio
y en el desvario, es una intrahistoria penetrante de actores a
destiempo y a deslugar. Traslada a una topologia y una cro-
nometria amétricas, oniricas. Este rompecabezas de ciudades
(Paris, Viena, Londres) imbricadas figura el vivir profundo,
la subjetividad instintiva, los apetitos y pavores del trasfon-
do, los impulsos refractarios a la comunicacion sensata y a las
relaciones razonables. Poblado de objetos reflejos, de fetiches,
de seres desdoblados, de presencias espectrales, de signos di-
fusos y rémoras reminiscentes, narra una errancia fantasma-
tica, una prehistoria que se historia apenas lo suficiente como
para acceder a la conciencia convertida en relato.

La literatura de Julio Cortazar es discreta y entrafiablemen-
te 6rfica, chamanica, meditimnica. Reposa sobre un comercio
raigal con el misterio pero ajeno a lo teologico o lo escatol6-
gico, fuera de toda religiosidad eclesidstica, de todo culto mi-
lagroso. Consiste en una especie de ocultismo empirico, en
una predisposicion perceptiva, mantica, en una traslumbre.
Consiste sobre todo en una anhelante indagacién metafisica.

Al igual que Rayuela, 62. Modelo para armar opera por
oposicion complementaria de una figura amplificadora que
provoca una inflacién epifanica, demoniaca, lirico-tragica y
una contrafigura que produce deflacion comica, irénica, hu-
moristica. La clave perversa de este zodiaco funesto se cifra
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en la condesa ninfémana Erszbet Bathori que consumé or-
gias asesinas en su Basilisken Haus, en la Blutgasse del barrio
vienés de los palacios barrocos. (Vampirico, libidinoso y san-
guinolento, en 62 el erotismo se exacerba.) La clave parddica
reside en el duo de cafishos portefios, Polac y Calanco que,
frente al extravio frenético y al extranamiento visionario, cul-
tivan la malicia ingeniosa, se ejercitan en el sarcasmo cordial,
se solazan con los juegos verbales mechados de lunfardo v,
por substracciéon humoristica, estos «cancheros» compadres se
eximen de los entuertos sentimentales de la barra del Cluny.

Después de su consanguineo sexteto novelesco, consumado
el programa que en Teoria del tiinel preanuncia y preconiza,
Cortazar insinuaba una vaga intencién de componer otra no-
vela. Yo presumia que no habria nueva progenie, porque ha-
biendo agotado el patron generador, de reincidir en el género,
necesitaba concebir otro modulo. Dias antes de su muerte, en
un postumo paseo en auto, Julio me dijo que queria sanar de
su incurable mal para acometer algunos proyectos literarios,
un cuento cuya protagonista era una escalera y una novela
donde reuniria a todas las mujeres que en su vida contaron.

PRODIGIOS DE LA PROSA

La prosa breve constituye la matriz de la escritura literaria de
Julio Cortéazar. Incluso sus novelas —novelas collage o mosai-
co— parecen compuestas por ensamblaje de breves fragmen-
tos. Cortazar escribe en caliente, con la receptividad presta a
acoger el proto o pretexto y la destreza ya casi innata, natu-
ralizada, pronta para modelarlo a vuelamaquina (oh temera-
rio bucanero de la Remington). Escribe de un tirén mientras
materia y forma se engendran mancomunadas. Como lo ates-
tiguan sus manuscritos, casi nunca hay segundas o terceras
versiones y las correcciones son escasas. Considero a Corta-
zar un maestro de la improvisacion, que busca activar por to-
dos los medios y en la cual deposita una inmensa confianza.
Cree en el poder revelador de la imaginacion espontdnea, en
los encuentros sorprendentes que el azar por libre asociacion
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concita, cree en el mensaje subliminal, en la escritura auto-
matica y a la vez es un poligloto ultraletrado, con una con-
ciencia estética que le permite fundamentar tedricamente sus
opciones y con una capacidad técnica que le permite manejar
todo recurso, todo registro, parodiar cualquier estilo.

De la improvisacion nace la mayor parte de su prosa breve,
la prosa abierta. Chispeante, ocurrente, fabuladora, es la mas
variable y mas ladica; también, la mds personal, la mas au-
torretrato, la mas autobiografica. Me refiero a esos escritos
remisos a una clasificaciéon genérica —¢co6mo llamarlos: capri-
cho, fantasia, réverie, chiste, vifieta, apunte? — donde Cortazar
prodiga su jovial y juguetona gracia, su agudeza y arte de in-
genio, su arte malabar o de volatinero, donde la literatura
pone en evidencia todas sus posibilidades combinatorias, sus
metamorfosis, su caricter de deleitosa y divertida componen-
da. Alternando con los cuentos, sus parientes, esta prosa mis-
celdnea suele reunirse en volimenes singulares: Historias de
cronopios y de famas, La vuelta al dia en ochenta mundos,
Ultimo round, Un tal Lucas, Los autonautas de la cosmopis-
ta. En el seno de la obra de Cortazar, esta prosa breve opera
como gesto fundador, como matriz que regula a la vez la re-
lacion del escritor con el mundo (mundo exterior y mundo in-
timo) y con la lengua literaria. Fresca inmediatez, fulguracion
fantasiosa, poder de deteccion y de descubrimiento de esta
action writing, tales virtudes perseguidas por Cortdzar son
propias de la prosa breve y se vinculan con ese mentado me-
canismo de intercambio que llama challenge and respons y
que considera principio genético de su escritura.

Organismo vivo, pulsdtil, la prosa nace como el poema (a
menudo prosario) del pasmo que excentra, de una conciencia
exaltada y excedida, exorbitante. La buena prosa es erizo y
no cangrejo; es esponja, respiracion de esponja fenoménica,
poroso englobamiento. La buena prosa es como el jazz, es es-
critura jazzistica. (Para Cortazar, el jazz mas que una aficion
de melémano es un arcano artistico.) Cautiva por su swing
(«Swing, ergo existo»), por su tension ritmica. Puja contra-
puntistica entre tema y variacion, entre lo que se retoma y lo
que se inventa, lanza al reverso de la alfombra donde los mis-



32 Saul Yurkievich

mos hilos se entraman de otra manera. Para Cortizar, una
gran diferencia separa la prosa literaria de la prosa take (du-
rante una sesion de grabacion, take son los comienzos de una
pieza que se ensayan hasta dar con el satisfactorio). El pensa-
miento compone la otra, la prosa literaria, la de Jorge Luis
Borges o Alfonso Reyes. La prosa take no se hace con ideas
sino con jirones de imdgenes, impulsos rapsddicos, rafagas
perceptivas, con una sincopa espinal, con una cadencia de
animal en celo, a partir de un mandato entranable que aden-
tra y confunde la palabra con lo mas acérrimo y mas acen-
drado del hombre. El jazz, infundido a esta prosa, transporta
como el viento primordial, traslada el verbo al centro de la
imaginacion mitopoética, alli donde todo cede, accede y se in-
tercomunica. El jazz propicia en la prosa take la facundia me-
taforica.

Esta prosa take concuerda con el numen poético. Como al
poema la genera la misma aprehension revuelta, hiperrecepti-
va, totalizadora, la mueve la misma ritmica total, el mismo
escandido ocednico. Esta prosa anhela alcanzar el corazon ar-
diente de toda creatura verbal. La potencia poética de Corta-
zar se manifiesta con mds intensidad y alcance en prosa que
en verso. Levanta, encrespa, arremolina y pasma en los pasa-
jes relampagueantes o fulminantes de Rayuela o de 62. Mo-
delo para armar. Estan a menudo ligados a la estimulaciéon
erdtica, a los juegos lascivos de una imaginacién que se com-
place en su carga libidinosa y que se entrega al acicate del de-
seo carnal. Afrodisiaca, la palabra se entrega a la pasién co-
pulativa y se emborracha de metaforas que todo lo aparejan
y encoyuntan. La lengua se vuelve mel6dica melaza y cuando
el léxico disponible no alcanza a expresar el influjo de este
eros aliterativo, Cortdzar se inventa una lengua ondulada y
morbida, como el gliglico del capitulo 58 de Rayuela. Prodi-
gas son las atractivas muestras, muestras maestras de registro
erdtico en la prosa breve, como «Tu mas profunda piel» y
«Vestir una sombra» de Ultimo round.

Ademas de la férvida y dlgida prosa take, Cortazar se ejer-
cita en otra clase de prosa breve donde la fantasia se ejerce
con alegre desparpajo como en Historias de cronopios y de
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famas. Ella permite a la inventiva formal y fabulosa piruetear
y sorprender a voluntad. Prosa bromista, versatil que chis-
porrotea y se metamorfosea, como el free-jazz, surge en gran
parte de la improvisacion. Por eso guarda la energia expansi-
va de lo subito, la osadia propia de ese salto o pujo de pura y
fresca imaginacion. Prosa tentativa, practica permanente en
Cortazar, matriz de su literatura, crea su propia retdrica y se
inscribe en una genealogia —Arthur Rimbaud, Alfred Jarry,
Max Jacob, Henri Michaux— cuyos predecesores sirven a Ju-
lio de modelos.

También Cortazar con frecuencia escribia poemas versifi-
cados. Volviendo al origen —Cortazar se quiso ante todo poe-
ta—, solia recurrir al verso como el mas inmediato recurso
expresivo. Entre sus manuscritos, hay un nutrido reperto-
rio de poemas inéditos, hojas de un reservado herbario, res-
cate de papeles afiejados que esta edicion de su obra comple-
ta por primera vez compila. Pero pocos son sus poemarios
publicados: Presencia (que pronto retiré de circulacién), Pa-
meos y meopas, Le ragioni della colera y Salvo el crepusculo.
Se vanagloriaba de su pericia en componer sonetos (en poner
sonetos) con especial regodeo por esta reglada relojeria, esta
forma fija, simétrica, definitivamente cristalizada («Nadie se
extrafie —dice en “Lucas, sus sonetos” — huevo y soneto se pa-
recen por lo riguroso, lo acabado, lo terso, lo fragilmente
duro»). Cortazar mantiene esta aficion a la forma fija que lo
vincula a la prosodia clasica, a una resonante tradicion ret6-
rica. Se complace en la reglada combinatoria, hazafia con
maifia que lo estimula como desafio técnico. También le di-
vierte revertirla (como en el «Zip sonnet») o pervertirla (como
en los sonetos macarrdnicos). Hay en Julio un lado formalis-
ta, ligado a la performance, una poesia concreta porque
atiende mds al dispositivo significante que al significado, que
se place con ligereza ladica en el meccano linghistico, en ma-
nipular matrices modulares, desarrollos circulares, disposi-
ciones permutantes, disefios ideogréficos, caligraficos, frases
truncas, reglados contrapuntos entre la variacion y la fijeza.
Pero la mayor parte de su poesia nace como voz del confi-
dente que alusiva y efusivamente se sincera, nace de la confe-
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sion sentimental. Sus poemas oscilan entre lo metrondémico y
lo prosario, entre la isometria que marca acompasadamente
sus acentos y una laxa elocucion conversada, una enuncia-
cién intimista casi arritmica modulada con aire de tango.

También en los poemas, como en las prosas, vibra la perso-
na por entero, sus vicisitudes y anhelos, alternativas y expec-
tativas, amores y rechazos. El poema a su modo hace emoti-
vos homenajes, dice denuncias, momentos de encantamiento,
subitas visiones, errancias, modos de atisbar y atisbarse desde
mundos diferentes, pesadillas y hechizos, el pasmo ante una
belleza que sabe transitoria, la vislumbre de una eternidad ne-
gativa. Con el ars amandi en estilo alto, contrastan los tangos,
recurrencia sardonica, melancélico lamento donde el humor
dolido y la nostalgia modulan ese recuento de frustraciones,
monedas usadas que vuelven como el fantasma que sigue ca-
minando por las veredas de Buenos Aires.

Poesia y prosa breve suelen ser respuestas inmediatas a es-
timulos sensibles, al aguijoneo de la imaginacion, a la extra-
fieza, al estupor de lo insdlito, pero rara vez Cortdzar consi-
gue en verso la pujanza, el relimpago, lo que destella y restalla,
el fabuloso alcance de su prosa. Su prosa capta mejor esas
irrupciones ocurrentes, lo caprichoso y asombroso, esos ad-
venimientos inspirados de la imaginacion que soberana e ina-
plazablemente se descarga burlando los controles de la con-
ciencia o los tics de la rutina retérica. Para escribir sin cotos
y sin cortes lo que venga en mente, lo que a la punta de la len-
gua acude, la continuidad e incontinencia de la prosa resultan
mis favorables. Esta se aviene mejor al deseo de movilizar
stbito y a fondo la potencia imaginante con su extraordina-
rio don de subvertir 6rdenes represivos y de fabular mundos
paralelos. Potencia englobante, moviliza por entero la psique
(sensaciones, recuerdos, presentimientos, suefios, pulsiones,
afectos, voliciones, estimulos posturales y motrices). Corta-
zar se entrega al intimo mandato de la imaginacién porque la
considera expresion de entrafiable humanidad, via de cono-
cimiento mds penetrante y mas veraz, mas consubstancial al
ser y mds raigal que la inteleccion. Por eso vincula siempre
lo fantéstico a lo cognoscitivo, a lo mdntico. Para Cortazar,
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lo fantastico, falla o fisura en el continuo de lo real conveni-
do, permite entrever (o trasver) las fases ocultas, vislumbrar
lo que verdaderamente somos ni bien nuestras remanidas
pautas de comprension vacilan o se desbaratan.

Cortazar busca un contacto directo, sin prevencion, sin pre-
meditacion con lo absurdo, lo informe, lo ignoto, lo alea-
torio, un contacto que le permita salir del orbe légico para
entrar al analdgico y recuperar asi la original omnipoten-
cia asociativa del nifio, del primitivo o del loco. Se deja llevar
por el gozo ludico o hipotético de subvertir, revertir, descala-
brar el mundo admisible, de remodelarlo en modo mas con-
corde con nuestras exigencias intimas, de modo que concilie
el requerimiento subjetivo con la opaca alteridad de lo obje-
tivo. Se complace asi en crear mundos complementarios regi-
dos por otra fisica, otra termodinamica, otra geometria. Por
eso la familia de la calle Humboldt posa tigres en busca de un
absoluto unanime donde la diferencia entre humanidad vy ti-
gridad quede abolida; por eso los cronopios no embalsaman
como los famas los recuerdos, los dejan sueltos por la casa y
cuando pasa uno corriendo lo acarician con suavidad; por
eso el cronopio usa el reloj alcachofa y le saca una hoja cada
hora y cuando encuentra una flor solitaria se pone de rodillas
a su lado y juega con ella. Por eso los espejos en la isla de Pas-
cua al este adelantan y al oeste atrasan; por eso un sillon con
una estrellita en su respaldo mata a quien lo ocupa, un vidrio
deja pasar las moscas, la linea de una carta baja por la pata
de la mesa al piso y emprende una complicada trayectoria
que la lleva a la mano que empufa una pistola. Por eso toda
esfera es un cubo y debe quedar impertérrita cuando se la co-
loca sobre un plano inclinado, porque al fantasioso escritor
asi se le ocurre y en fantasear pone su empefo, con fantasear
se pone en juego.

Porque el juego nos saca del orden obligado, de percepcio-
nes y concepciones solitas, nos cambia la relacion con las
cosas, nos abre hacia lo otro, lo inventado, lo antes imper-
ceptible e inconcebible, nos posibilita ser lo que al principio
fuimos, Cortdzar juega con todo lo disponible. Juega con los
hilos recogidos en la calle para montar tenues esculturas, con
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el tejo de la rayuela que da acceso al cielo, con la construc-
cién de una horca sin intencion patibularia, con las orejas del
projimo abstrayéndolas de los cuerpos. Juega con un pelo
que se deja caer en el lavabo para recuperarlo, con las serias
sucursales de correo transformandolas en holgorio, con las
escaleras que se suben de espaldas para recobrar el mundo de
atras. En el hipotético, en el quimérico universo del juego se
puede controlar el llanto, se puede como los perqueos utilizar
en el transporte la rueda con pequefa jiba para gozar del tro-
te semejante al andar del camello o de la visién convulsiva
que permite ver tres arboles donde todos divisan uno. Se res-
cata asi otra clase de visién, como la visién multiple de los
maories que no conocen diferencia entre fisica y metafisica y
que pasan cosmogonicamente del caos al espacio organizado
a través de variadisimos y sutilisimos estados intermedios, de
muchos tipos de vacio y de noches muy diferentes.

Cubicar la esfera, ablandar el oso, inventar jerigonzas, con-
cebir el distasteful Adbekunkus, un demonio del vacio, son
actividades abiertas que ponen en contacto con lo inclasifica-
ble, suponen surtirse en el venero de la inagotable posibili-
dad. Intermedio libérrimo, es una técnica de sustraccion; tras-
lada a una zona de excepcion donde todo se combina con
todo y todo puede acaecer. En Cortdzar el juego se carga de
riqueza metaférica, de resonancias simbolicas. Trasciende su
esfera, se ritualiza, se vuelve inicidtico, puente que transporta
de lo ludico a lo mitico y de lo mitico a lo mistico. Asi la sali-
da resulta llegada.

Julio, el jugador aventurado, el buscador de otredad y de
mismidad, vivia con una expectante extrafieza; vivia en busca
de las simetrias extrapolables, de las coincidencias en planos
apartados, de sorpresivas revelaciones, en pos de la traslum-
bre. Vivia con asombro poroso, con arrobo osmotico, pro-
penso a lo transmental. Concertaba esta extralimitacion, esta
apertura hacia el Gran Todo con un humanismo liberador,
partidario del progreso en todos los 6rdenes, socialmente jus-
ticiero y politicamente batallador. Su postura no era replie-
gue intrauterino, escapismo estético, la regia un surrealismo
constitutivo, insito, fuera de la clerecia, integral promotor de
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una liberacion extensible a todos los planos de la existencia.
Tenia el mismo esperanzado afan transformador de los pri-
meros surrealistas, la misma confianza en el poder saludable
y subversivo de la imaginacion. Creia en el valor ontogenési-
co del psiquismo profundo, puente intercesor que retrotrae a
la undnime plenitud del comienzo, que devuelve al punto de
reconciliacién entre mente y mundo. Afirmé la potencia pe-
netrante de la palabra espontanea, reveladora del discurso de
adentro que oscuramente nos constituye. Fue fascinado por
la duermevela, por los estados crepusculares, por la percep-
cién fronteriza, por lo alucinatorio, por el delirio y el vértigo,
por todo lo que relaja la tutela juiciosa, contrarresta el con-
dicionamiento realista, rompe la malla causal. Cultivo las
complicidades peregrinas, seguro del cardcter iluminativo de
los encuentros fortuitos, de la capacidad de conferir sentido a
cualquier acercamiento. Apostd al amor, al humor y al azar
en pos de las intersecciones del deseo con la realidad. Crey6
que la literatura debia infundir una belleza estremecedora,
transida, atravesada por los trémulos reflejos del futuro. Fo-
ment6 el suefio de la emancipacion integral interpretada
como una especie de pleamar del deseo amoroso. Emulando
a sus paredros surrealistas, Cortazar buscé el punto de incan-
descencia donde lo poético y lo politico se coaligan. Crey6 en
la capacidad redentora de la poesia, compensadora de caren-
cias, conciliadora de antinomias, despertadora en la concien-
cia del hombre de la fuerza primordial que lo lanza a su
superacion. A partir de la insuficiencia del mundo posible,
postul6 una experiencia radical cuya demanda de humanidad
no acata limite. Cortdzar quiso cambiarnos la vida. Quiso
romper las ataduras de la mala condicion y para desacatar el
orden opresivo concibi6 la literatura como tablero de des-
orientacion, a la vez campo magnético, arcano y pez soluble.
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