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NOTA DE
PRESENTACION

A principios de abril del afio 2005, un grupo
de escritores de diversos paises que participan en el
concurso de novela que convoca este afo la editorial
Lengua de Trapo, recibieron un mensaje colectivo en
el que se les avisaba la llegada de la novela concur-
sante a esa editorial.

A uno de ellos, José Miguel Desuarez, des-
de Espafia, se le ocurri6 comunicarse con aquel cen-
tenar de direcciones electronicas invitdndolos a todos
a aprovecharse de lo que para algunos fue un error
electrénico, y para otros la comodidad de enviar un
mensaje con la opcionésponder a todds

Sean las razones que fueren, lo cierto es que
al cabo de los meses aquel grupo se encuentra par-
cialmente unido a través de Internet (en la actualidad,
guedan veinticinco) y han decidido comenzar la pri-
mera empresa comunitaria: la publicacion de un libro
de relatos.



relatos

Desde Argentina, Alfredo Salinas puso ma-
nos a la obra y compilo los relatos, elaboroé el libro en
formato pdf y he aqui el resultado. Desde el punto de
vista estadistico, un total de 15 autores, de ellos 2
mujeres. En cuanto a sus nacionalidades, cinco argen-
tinos, un colombiano, tres cubanos, un marroqui
y cinco espanoles. Un balance internacional que ser-
vird a los interesados para conocer aunque sea de
manera parcial lo que esta sucediendo en el terreno
literario en esas fronteras.

Una descripcion aunque sea muy breve de
los temas abordados por estos escritores en sus narra-
ciones, abre otro campo de interésHErexto conti-
nente(Blanca Nidia Acosta, Argentina) la realidad y
la ficcion llegan a confundirse, hasta inventar un con-
tinente que quizds sea un pais existente o un mito.
Simplemente sales y cierras la pueif@aul Aguiar,
Cuba) indaga acerca de qué queda mas alla de la
vida y el personaje central se propone descubrir qué
sucede con la llegada de la muetkie simple drama
de miseria(Ricardo Alvarez Morel, Argentina) nos
hace un guifio tramposo con la vejez y sus horribles
consecuenciasen las puertas de TangefMoshe

6




relatos

Benarroch, Marruecos) se nos habla del desarraigo
de quienes buscan un lugar en el que haber nacido si
no de manera fisica, si al menos de manera sentimen-
tal; y de quienes desean encontrar un sitio seguro
donde depositar sus sentimientos mas intiribs.
hombre que se propuso ser rigdndrés Casanova,
Cuba) nos relata el fracaso de un personaje que estu-
vo luchando desde su nacimiento mismo por triunfar
en la vida y casi llego a lograrl®etras de la saba-

na (Mariano Cognigni, Argentina) viene a decirnos
con su historia que el juego de la vida consiste en un
miedo controladoLas diez muertes de Perseo Ruiz
(Jesus Cotta Lobatto, Espafia) inician una y otra vez
el ciclo de la vida, mediante la cual el hombre intenta
sacudirse y vencer a la muertafuera la lluvia
percute (José Miguel Desuarez, Espafa) es una es-
pecie de trilogia para un hombre necesitado de cons-
truirse tres historias diferentes... porque la real, la
cuarta, le parece demasiado trividlspejos(Marisa
Florenzano, Argentina) intenta borrar con la ayuda
del tiempo las vivencias que no puede perfeccionar,
corregir ni reparar.En Noche de patQueta Garcia,
Espafia), con un lenguaje poético, se nos describe el
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despertar de una ciudad en unos dias navidefios en
los cuales los ricos y los pobres se sepdfahula
del brazo desalmadfErnesto Gonzalez, Cuba), con
un fino humor, nos compara las tendencias politicas
del mundo actual con los organos del cuetpcita
(Luis Daniel Gutiérrez Espinoza, Peru) es una de esas
historias de amor loco que muy poco dejan para el
amor.En me limpio los dientes con las cuerdas flo-
jas (Gabriel Lopez Nieto, Colombia), un travesti des-
nuda sus miserias. EAmMor eterno(JoLuLo, Espa-
fa) las mariposas se agitan en el estomago de Car-
men cuando Ignacio pretende sanarle su herida, y el
beso que intentan se convierte en inmottalmira-
da del arquitectdFrancisco Javier Pérez Fernandez,
Espafia) es la historia de un hombre que se impone
una proeza mas alla de los limites humanos. Qion
beso en la esquinfAlfredo Gabriel Salinas, Argen-
tina), Florian llega a dudar que el amor eterno sea la
mentira mas grande que todo el mundo desea creer.
Finalmente,Un instante en OslgJavier Vazquez
Losada, Espafia) nos descubre un viaje en un avion
gue parece uno de esos barcos perdidos en la nada.
En fin, todo un conjunto para ser disfruta-
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El sexto
continente

Blanca Nidia Acosta

La. tierra comenzd a temblar. Un movimiento sismico y
global igualé al planeta un dia y una noche. Si el sol encandilaba un
hemisferio y la luna alumbraba palida la otra racion terrenal, no le
haria diferencia, la humanidad estaba enclaustrada en algo que pare-
cia ser un sismo mundial.

La magnitud no super6 a la extension del movimiento, era lan-
guido y tenue, pero constante. Teniamos la sensacion de que la tierra
era un vientre materno a punto de parir a su simiente, cuyas contrac-
ciones agitaba en su jadeo, nuestra aterrada existencia cuestionada.

El mundo detuvo su andar agitado, incluyendo a la gran Babilonia
que no salia de su asombro, que no daba abasto su esfuerzo
cognoscitivo para explicar a sus colonias, la inverosimilitud del fend-
meno.

Geologos doctos se aferraban a sus avezados parametros, que
frente a lo ignoto, eran precarios y obsoletos. Nosotros, como resto

del mundo, solo nos aferrabamos a prestar vista y oido a emisoras
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confusas que vociferaban el caos y dilataban el temor.

Me recuerdo sentada frente al tablero, y escribiendo con una
compulsion inexplicable aquel fenémeno que empujé mi psiquis, den-
tro de una capsula literaria para canalizar aquel hecho, que lejos de
llenarme de panico, me colmaba de asombro y esperanza. Luego supe
porque.

Algo se estaba gestando y yo lo sabia. La intuicién tomo el lugar
de la musa y me dictaba el pensamiento, para luego fluir en la pala-
bra impresa. Como la energia eléctrica iba y venia, y luego mas se iba
que venia, apagué mi computadora, tomé Iapiz y papel y confié mis
0jos a la luz de un candelero. Me autoproclamé testigo de lo que
estaba sucediendo y documentaba lo que vivia, sentia y pensaba:

“ La Tierra era una mujer despojada de su honra, fue ultrajada,
sometida, mutilada y dividida en cinco partes desiguales, para inco-
municarse entre ella misma.

Y no previd su verdugo que ella era una mujer, que en sus ferti-
les entrafias podia fecundarse...ALGO...”

Alli me detuve mientras sequia agudizando mis cinco sentidos,
dejé el lapiz sobre la mesa, miré mi mano derecha y mis cinco dedos...y
pense en los cinco continentes.

La noche se refugié en esta parte del hemisferio, y junto con
ella el periodo completo de veinticuatro horas de aquel movimiento
sismico. Entonces comenzo6 a emerger. En el medio del océano, una

gran extension terrenal, salia de las aguas haciéndose lugar entre
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pequefias islas. Primero dejo ver una diadema cuya mayor elevacion,
se manifestaba en un cordon de sierras, luego se asomo una plétora
de vergeles que obedecian el capricho del suelo. Y asi, como asu-
miendo su magnificencia tan bella como enigmatica, se mostr6 com-
pleta instalandose sobre la faz de la tierra.

Lo que no tenia en extension lo tenia por belleza. Emergié desde
la nada, pero era decir desde el todo, su Utero gestacional era un
abismo azul de calidas aguas amnidticas, en donde habia flotado su
magnifico heredero.

El temblor habia terminado como asi también, el panico global
que mantuvo en vilo a la humanidad, la Tierra habia cesado sus con-
tracciones y habia dado a luz aquel esplendoroso vergel. Los devotos
de una Atlantida perdida exclamaron «hete aqui» «;quién osara du-
darlo ahora?» Pero una simple cuestion de extension aboliria aquella
teorfa: la utdpica Atlantida seria mayor que Asia Menor y Libias juntas,
la dimension no coincidia. Descartada aquella hipotesis, simplemente
se debia aceptar que aquella masa maravillosa de tierra, nunca antes
habia reinado en la superficie.

Entonces segqui escribiendo: “Y ella pari6 a su hijo, no fue fruto
del amor, el dolor también gesta... el dolor es una savia que procreay
nutre... y cuando eso sucede da a luz su vastago y le pone un nom-
bre, lo llama LIBERTAD”

La gran Babilonia deseaba despuntar su vicio una vez mas y se

lanz6 a la conquista del edénico lugar, llevaron su bandera salpicada
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de estrellas para apufialar la sierra mayor y tomar posesion de aque-
lla misteriosa tierra.

Llegaron, no fue tan dificil, estaba tan cerca de sus dominios,
que pensaron que les pertenecia por ley de proximidad, o tal vez por
una ideologia que nunca se animaron a decir, pero que no se cansa-
ron de manifestar: «o que es tuyo es mio, y lo que es mio es mio.

Tanto se ufanaron de la posesion, que apenas repararon en
aquella casta belleza, mezquinaron sus ojos al bucélico paisaje. En-
tonces, el conquistador mayor, asio la bandera y cuando estuvo a
punto de hincarla, se sinti6 una voz de «alton.

Detras de la loma mayor de aquel espléndido paisaje, se asomo
un extrafio hombre acompafiado por una multitud que al juzgar por
apariencias eran nativos del lugar. Sus ojos de café granado resalta-
ban la piel glasé, que parecian haber sido pinceladas con el lodo, y
luego besadas por el sol.

Lentamente el extrafio hombre se acerco, fijo sus ojos penetran-
tes en el conquistador sorprendido y con voz firme le dijo:

- Podrés clavar tu bandera en la luna, buscaras otros plane-
tas, y aun asi, tu sed de conquista no serd saciada; pero jamas has
de conquistar esta porcion de tierra-

- No sabiamos que estaba habitada - le respondio el con-
quistador.

- Pues ahora lo saben. Ve y andnciale al mundo que sere-

mos libres de conquistas, de sometimientos. Es decir: libres de todo

13




relatos

mal-

El colonizador, intimidado por la firmeza de aquellas palabras,
bajé lentamente su bandera, miré a sus hombres y dio la orden de
retirada.

Llegaron a la costa, ingresaron al navio que los trajo, y desvane-
cieron su imagen en alta mar. Sobre la rivera, una columna de nativos
orillaba la costa con el sol a sus espaldas, y delineaba su sombra
sobre la arena dorada.

Los intentos por apoderarse de aquella tierra, continuaron una
y otra vez, pero siempre fallaban. Habia algo en ella que seducia a los
dioses terrenales, estos estaban dispuesto a todo para apropiarse
de aquel pequefio “Sexto Continente” asi fue su nombre de bautismo.

Muchos eran los mitos que nacieron en su entorno, algunos de-
cian que en aquella tierra exotica, las personas poseian el magico
don de no ambicionar mas de lo que necesitan para el basico susten-
to.

Otros conjeturaban que alli crecia una extrafia planta, que podia
curar cualquier enfermedad, la que fuere, incluso la Peste Piedra,
flagelo que la mitad de la humanidad venia sufriendo, y se manifesta-
ba con sintomas irreversibles: endurecimientos de la auricula izquier-
da y perdida parcial o total de los sentimientos.

No faltaron los que afirmaban que aquella gente, se comunicaba
de una manera distinta a la nuestra, un lenguaje llamado “argotmusical”

hablaban en sinfonia, por eso, los que pudieron comunicarse con ellos
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por primera vez, nunca dejaban de hacerlo, querian aprender cada
Vez mas.

Pese a todas estas creencias, el mundo no era consciente, de
que la propia tierra era madre de esa tierra, algunos estaban com-
pletamente enajenados del verdadero motivo por el cual El Sexto Con-
tinente habia nacido, lo tomaban como un parametro de discordia y
ostentacion, por su quimérica cultura.

Con el correr del tiempo, se acostumbraron a verlo alli, como
una suerte de Meca donde el honor hallaba su santuario, para mu-
chos fue una lumbrera en un oscuro sistema que intentaba confundir
ideas.

Asi vivi esa historia, todavia no he podido ir a conocer aquella
tierra, esta muy distante de mi espacio fisico, pero he podido comuni-
carme con algunos de sus habitantes, y comprobé que es verdad,
que hablan en sinfonia, por eso después del primer contacto, sequi
comunicandome.

Y ellos....y solo por testimonio de ellos, supe que si tenian el
magico don de no ambicionar mas de lo necesario para su basico
sustento. La exoética planta que curaba todas las enfermedades, in-
cluso la peste piedra, también existia. Crecia en la sierra mayor, abun-
dante y generosa.

Muchos hacian largos viajes para curarse de la Peste Piedra, y
luego regresaban a su mundo, recuperando en forma total sus senti-

mientos, pero no se animaban a contar que alli se curaron, el dia que
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alguien hizo la confesién, fue acusado de traidor a la Patria Universal,
por eso optaron por “la cultura del silencio”.

Esto es todo lo que sé de aquella indomita tierra, es todo de lo
que puedo dar fe...y puedo decir que merecié llamarse “El Sexto Con-
tinente”  Aunque los nativos del lugar son muy modestos y dicen
que es una isla, la llamaron Cuba y su bandera flamea con los vientos

caribefios majestuosa y digna, haciendo brillar su unica estrella.

Blanca Acosta

Nacio el 9 de agosto de 1961 en José
Paz, Buenos Aires, Argentina. Lib
publicado: “Los Estados Unidos
Latinoamérica, el despertar de una g
nacion”. Libro inédito: “Saisem”

Cuentos: “Bioinversa”, “El sextc
continente”, “Relatos de mi tierra”, “Cuentg
de verano”.

Poemario: “Amor sombrio” y “Grito de la
sangre”.

Es miembro del congreso bolivariano por la unidad de los pueblos y de la red sa
Salieri de Ledn Gieco.
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Simplemente
sales y clerras
la puerta

Raul Aguiar

D ese a$jar a la muerte. No hay confusion,

no deseas suicidarte, solo eso, viajar a la Muerte. Saber qué es. Qué
hay mas alld. ;La nada? ;El todo? Es la pregunta que te has formula-
do a lo largo de toda tu existencia. Piensas que por lo menos una vez
en la vida se da la vision total y sobrecogedora del concepto. Al me-
nos para ti ocurrié solo una vez, a la edad de cinco o seis afios. Ahora
recuerdas. Venias caminando de regreso a casa, después de jugar al
escondite con tus amigos y tuviste la iluminacion. En ella eras un an-
ciano de 80 afios o mas, cerrando los ojos por Ultima vez y luego
sobrevenia la nada, el infinito negro, vacio mas alla del suefio. Entras-
te gritando, esquivando los brazos de tu madre, te encerraste en el
cuarto y desde entonces te dedicas a ocultar esa vision con objetos y
deseos, con fantasmas. Piensas que si te hubiera sucedido dos veces

ya nada habria tenido el mas minimo sentido y estarias desconfiando
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y temeroso de cada paso a dar, cada palabra o gesto. Pero pasé el
tiempo. Terminaste la primaria y fuiste a estudiar a una de aquellas
horribles becas en el campo, las paredes tefiidas por el fango, volver
cada crepusculo con el cuerpo adolorido, las manos llenas de ampo-
llas y los pies enfermos. Una noche tus compafieros jugaban algo
extrafio. Mandaban a una persona a hacer diez cuclillas y aguantar la
respiracion, luego le apretaban levemente con los dedos las venas
del cuello y la persona caia al suelo desmayada. Entonces le daban un
par de bofetadas suaves y el muchacho volvia en si. “; Qué viste?”, le
preguntaban, y este daba una explicacion confusa. Como variante,
antes de caer al suelo le ordenaban hacer algo —decir alguna frase,
quitarse el cinto, en el caso de una muchacha ensefar sus senos- le
llamaban a este juego “Muerte instantanea” y, por supuesto, te ofre-
ciste al experimento con igual disposicién que si te hubieran invitado
a jugar al dominé o a una partida de solterona.

Nada especial, aparte del cordon en la garganta y el mundo
diluyéndose en fantasmas grises. “Dame el reloj” escuchado desde
muy lejos y el intento de negar el gesto cuando todos los musculos
obligaban a ello. Te decepciond; solo era un desmayo por asfixia indu-
cida, al igual que te desencantaron otros experimentos de hipnosis,
nada clave para el aprendizaje o la nostalgia. Los tres afios pasaron
sin marca, ni siquiera fuiste elegido por alguna muchacha para darle
el primer beso.

Ya en el preuniversitario creiste nacer a la luz; en un libro un
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hombre relataba sus experiencias de viaje a la muerte a partir de la
relajacion yoga. Acostado, habia que llevar los ojos noventa grados al
extremo superior de la cabeza hasta sentir la caida en el abismo y no
reaccionar, sequir cayendo infinitamente hasta romper la barrera del
miedo. Aquellos eran los primeros pasos. Luego sentias la energia
kundalini formando ondas en tu columna vertebral y después como tu
mente o tu alma se separaba del cuerpo. Entonces te veias desde
arriba y por ultimo entrabas a un tdnel de luz pero nunca debias
llegar a la frontera final, sino regresar a tiempo, so pena de quedarte
alli para siempre.

Parecia facil. Deseabas hacerlo. Pasaste muchas noches inten-
tandolo. Ya estabas logrando algunos avances cuando aparecio la
primera novia y ya en ese juego se te pedian otras heroicidades, y en
la cama no habia lugar para experimentos macabros. Lo tomaste como
una sefial, una carnada para salir del lado oscuro hacia otra vida mas
encabritada, y fuiste feliz hasta que llegd la vejez de siempre en cual-
quier relacion, los devor6 la rutina y ella se marché un mal dia en
plena lluvia de insultos. Ahora comprendes que solo bastaba pedirle
por su regreso pero nunca lo hiciste; adolescente al fin te regodeaste
en el dolor como si este fuera la explicacion del universo y pensaste
por primera vez en el suicidio. No niegas el desgarramiento, la sensa-
cion de irse lejos nadando entre olas furiosas sin pasaje de regreso,
solo que la demencia no te llevd tan lejos en ese acto. Alguien insufld

nuevo aliento en tus pulmones llenos de agua y te trajo de vuelta a
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pastar en el rebafio. En esa ocasion tampoco aprendiste lo que era la
muerte, tan solo su instante anterior, de donde no quedan huellas,
todavia el mas aca, siempre un sequndo mas aca. De todas formas no
te espantd la mordedura, todo lo contrario. Tu cuarto se convirtié en
una biblioteca de libros esotéricos y por supuesto, todo un periodo de
corte celeste, Dios mediante, enviandole deseos por correo mental,
vaciando cada editorial de oraciones y tedlogos. Resultado igual cero.
A lo peor era un error pero te parecid que el asunto no se resolvia
con cielos e infiernos. Comprendiste que hasta el amor necesita leyes
para ser creible. Y fue entonces, ya en la universidad, cuando encon-
traste a la mujer que luego seria tu esposa y madre de tus hijos, y la
que te borraria por mas de diez afios toda aquella tinta de locura.
Fueron diez afios placenteros y grises, donde lo mas importante
se resumia en impartir tus clases, todas iguales, rutinarias, recondce-
lo, clases de literatura para un grupo de muchachos tan aburridos y
obstinados como td, hasta un dia magico en que llego ella, la nifia
bruja, con su cuerpo adolescente y seductor, a tenderte sus hilos de
miradas furtivas y piernas entrecruzadas con descaro que al princi-
pio no querias mirar, pero que luego te fueron atrapando hasta que
un mediodia terminaron en una cama humeda de hotel barato, las
paredes cubiertas con corazones y letreros, noches de insomnio fe-
roz, disparandote a sensaciones crecientes y experiencias duras, re-
juvenecido, con la caida inevitable en los rituales, el lado oscuro del

SEXO.
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“El Universo es mental”, te explicaba la nifia después de una
noche de esas, “en esencia solo somos seres informaticos vibrando
en un campo infinito de energia, por eso la muerte no existe”, y tu
resistiéndote a entender “;Y los angeles?, sy los demonios?, sy la
reencarnacion?”

“Todo es lo mismo. La vida bioldgica es solo una faceta de la
vida informatica”; “Si, si, pero ;qué pasa? ;A donde nos vamos des-
pués que termina la vida biologica?” Entonces ella se reia con sus
0jos locos: “Iras a donde intentes ir...porque todo es intento.”

Aquellos fueron los meses mas intensos de tu vida. Claro que el
péndulo volvio a oscilar y no estabas preparado. Cambiaron los
fractales, llegé la Deus /rae'y tu esposa se enter¢ de la infidelidad y
luego, ldgicamente, llegd todo lo demas: el divorcio, el escandalo en
la escuela y por consiguiente tu expulsion definitiva. De pronto donde
habia un hombre emergié una cucaracha y una semana después tam-
bien se fue la nifia bruja, hastiada, a dar su magia y sus piernas a otro
con mas voluntad de lucha y desafio.

Y por supuesto, un segundo intento de suicidio. Frustrado tam-
bién, quizas a propdsito. Tu vida se dedico entonces a programar el
tiempo huyendo de las compafiias, los afios fueron pasando como un
soplo de aire entre libros llenos de polvo, en un trabajo miserable
como auxiliar de biblioteca, dentro del vacio general algunos escarceos
menopausicos y nada mas, todo para alejar a los muertos, aferrando-

te al gris resignado, nada para la memoria, suma de afios idénticos a
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si mismos hasta que llego casi sin notarlo la fecha de tu jubilacion. Se
ahogaban los ojos en tanta letra diminuta, demasiados errores en los
ultimos tiempos, y la humedad y el polvo habian terminado por co-
rromper tus pulmones.

El ultimo dia te despediste entre algunos aplausos timidos vy el
regalo de un reloj, un maldito reloj, como desagravio. Entonces, ya a
solas, volviste a estar donde siempre. Sin un centavo en los bolsillos y
deseando tu viaje final, oyendo los ecos de pregoneros ambulantes
desde el portal del asilo de ancianos, recibiendo en tu sillon el elogio
maternal de las enfermeras por tu buen comportamiento.

Ayer hubo una funcién de bailarinas y te regodeaste en sus pos-
turas zalameras, pensando en tu vida absurda y deseando el tiempo
de vuelta. Luego vino la tristeza a clavarse como espada en cierta
concavidad del pecho. Primer aviso. Comprendiste que muy pronto
atravesarias la puerta a lo desconocido y sonreiste. Por fin ibas a dar
tu viaje tan largamente deseado, por fin se borrarian todas tus dudas.
;Cielo?, ;Infierno?, ;La Nada?, ;Reencarnacion?, ; Vida informatica?,
¢Vibracion energética?, ;En cual creer? Todo final es una pregunta.

Y hoy es el final. Nada lo motivé, ninguna tristeza, ninglin susto o
enojo, solo el deseo. Al principio fue el corrientazo ya conocido, el
dolor que paraliza el lado izquierdo del cuerpo. Luego tu cascara
bioldgica vista desde arriba, mas tarde el tinel de luz y por fin el jubilo
de atravesar la puerta, el recuento de milisegundos donde tu mente

recorrid cada detalle de tu vida, cada recuerdo intenso o mediocre,
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glorioso o miserable, las traiciones de esos segundos sin regreso,
precisamente, este recuento.
¢No querias saber? Pues ya estas aqui. Vamos. De todas formas

ya lo estabas adivinando. Yo soy la Muerte.

Raul Aguiar
(C. Habana, 1962)
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Un simple
drama de miseria

Ricardo Alvarez Morel

E‘ dolor era tan profundo como los recuerdos. Casi mas
dulce que ellos y con la hegemonia de la identidad.

Entornd los parpados y se dejo arrastrar por un rio de melanco-
lia melosa y aglutinada. El tiempo habia pulverizado sus ilusiones pri-
meras, donde los miedos de la inocencia resultaban un ajado perga-
mino de escaso valor. El valor rubricante de los dias de esplendor que
ahora se amarilleaban en los pensamientos.

Quizds su error fue permanecer arraigada a las paredes que
colonizaron sus antepasados; fiel a esos muros con molduas jonicas y
gris intenso. Toda su vigencia de existir estaba perpetuada en los
amplios patios y en el ilustre acabado del salén principal.

Tantas vivencias y... jAyl. La punzada resulté mas acuciante. El
final se acercaba inexorable con sus torpes pasos de agonia abomi-
nable.

Avanzé con los recuerdos para anestesiar el sufrir fisico, aunque
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ello significara un penar del epiritu. Por el cielo de la mente se deslizo
la gallardia picara de quien fuera su compafiero. Aquel que paciente-
mente la conquistd con sus ojos claros y los bigotes enhiestos.

El gemido pretendio escapar por encima de los pulmones opri-
midos. jLa muerte no siempre llega en los momentos justos!. Y la
lagrima del pasado rodo hasta su piso bendecido. Después y mas alla
de aquel, el engordar de su vientre y el parir de los hijos...Todo era
ausencia. Sistematica soledad con ebriedad de sombras lujuriosas
que se abatian sobre su cuerpo inmolado.

La nada o el todo debian estar proximos. Ya no sentia el desga-
rrar de las entrafias, ni siquiera la miseria a que habia sido sometida
le parecia importante. Era el mismo acostumbramiento que la resigné
cuando vio desaparecer a cada integrante de aquello que fue su fami-
lia.

Se fue adormeciendo recordando las otrors veladas, cuando los
manjares satisfacian los paladares mas refinados, mientras las luces
se regodeaban con las siluetas de tantos invitados. No obstante, aquello
pertenecia al horizonte del ayer, mientras que hoy, la vetusta mansion
estaba invadida por la malquistada suerte de dos paupérrimos jubila-
dos.

Se intensificé el dolor y un fuego incontrolable le masticé las
visceras. El grito se silencié en una contraccion y sin un ultimo llanto,
expiro.

Al llegar la mafana siguiente, Juan la descubrio. Le palpé el cuerpo
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con su viejo baston de cafia y exclamd: -jLuisa, ven pronto, asi com-
pruebas que tenia razon!-

Luisa se acercé enjugandose las arrugadas manos con un
gasstado delantal de color indefinido y abrié enormes los ojos cual
dos globos de asombro, mientras un circulo de sorpresa se tallaba en
sus labios.

Juan le cubri6 los hombros con uno de sus brazos y casi riendo
volvié a hablarle: -;Viste Vieja, que las tramperas sin queso también
funcionan? Y si no, que lo diga esta ratal- y como al descuido conti-
nué mordisqueando el ultimo trozo de una cascara de gruyere, en un

orgulloso desayuno.

Ricardo Alvarez Morel
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En las puertas
de Tanger

Moshe Benarroch

S‘ E M P R E espero que pase algo, siempre es-

pero algo. Y cuando algo pasa, espero algo otro. Treinta afios no
estuve en Tetuan, no estuve alli. Siempre estaba alli, un alli eterno, un
alli que no se acaba, una palabra del pasado, una palabra del olvido,
una palabra de la memoria. Treinta afios me escapé de este viaje.
Alberto me conté que estuvo alli, dijo que se lo pasé muy bien, que
cada minuto fue una maravilla. Pero otros, muchos otros, hablaron de
la basura, y lo sucio que todo estaba, que toda la ciudad es una
porqueria, y que esta “llena de moros”, como si nunca hubieran vivi-
do moros alli. Y tal vez no estaban, tal vez no fueron parte de nuestra
vida, a pesar de que vivian con nosotros, a nuestro lado, siempre
fueron circulos tangentes que no penetraban nuestras vidas, eran
universos paralelos, que nos aportaban nuestras necesidades, la
Fatima que hacia los trabajos de casa, naranjas o pescados. Y noso-
tros éramos lo mismo para ellos, los que mueven la economia, los que

dan trabajo. Nos afioran, preguntan por qué nos fuimos, si nos sen-
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tiamos mal, y creo que no. No todos se sentian mal, pero algunos si,
como mama y la abuela, en la ciudad, las mujeres sentian una incomo-
didad inmutable, hablaban de Israel como algo obligatorio, siempre
las mujeres, las mujeres son las que decidieron irse a Israel, los hom-
bres, como yo, preferimos algo mas conocido, Madrid, Paris. Quién
tuvo razoén, no s¢, pero cuando llegué de visita a Israel en 1977 senti
que era demasiado tarde para mi, demasiado tarde para cambiar mi
vida y dejar Madrid, dejar el olor de los calamares, las charlas alrede-
dor de las tapas, era demasiado tarde, dije a mi padre, dije a mi ma-
dre, él lo entendid, ella no. Me queria a su lado, él hubiese preferido
estar en otro sitio, en Palma de Mallorca, donde mi primo queria que
viniese a dirigir un hotel, o comprar un hotel, o en Canada. “Esto no
es para nosotros,” me dijo mil veces, “Te entiendo, a lo mejor es para
la proxima generacion, los nietos, si, a lo mejor para ellos sera mejor,
pero veo a tus hermanos, y a tu hermana, y ninguno de ellos se siente
de verdad en su casa, a ninguno le va verdaderamente bien, ni tu
hermano Isaque, que nunca fue muy convencional, esta mejor en Nueva
York.” No hubiese creido que estariamos mejor en Nueva York, en-
tiendo que estemos mejor en Madrid, o en Paris, o en lerusalén, pero
Nueva York, sno estd eso muy lejos? Tal vez no, el sitio mas lejano
para alguien nacido en Marruecos es lerusalén, ; Te lo puedes creer?

Y esto lo dije en voz alta, sentado al lado de mi querida herma-
na, Silvia.

“:Qué?”, dijo, “sQué me puedo creer?”
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“No sé, no dejo de pensar, no dejo de pensar, qué quiere decir
todo este viaje, qué sentido tiene, y qué buscamos, un hermano, un
hermano del que no sabemos nada, a lo mejor buscamos un hermano
muerto, a lo mejor ya se murid, la gente se muere joven como tu ya
sabes. Treinta afios son muchos afios. Y en Marruecos con todas las
drogas, vete a saber a cuantos matan”.

“Yo también pienso sin parar”.

Pedi un whisky a la azafata, una botella entera, vasos y hielo.
Invité a todos. A pesar de que J&B no es el glisqui que mas me gusta,
a todos nos gusta el gliisqui, y era una buena excusa para calmar la
tension.

1974. La familia se dispersd, unos a Jerusalén, y yo me quedé
en Madrid para acabar los estudios de medicina. Después el suefio
fue alejandose, la distancia entre nosotros se ensanchd, el lenguaje
empezd a cambiar, su lenguaje, el mio, el lenguaje de mis hermanos.
Hablaban de cosas que no entendia, que no podia entender, que no
queria entender, discriminacion, racismo, opresion, pero mi madre no
queria ni oir de emigrar a otro pais, a ningun sitio fuera de Jerusalén,
muchas veces propuse que se vinieran a Madrid, aqui os las arreglareis
bien, el dinero no es un problema.

Pero un afio paso y después otro afo, una excusa y otra excusa,
los hermanos mas pequefios tendrian mas problemas en adaptarse a
Madrid que si hubiesen llegado directamente de Tetuan. Tienen nue-

vos amigos, decia mi madre, y hablan Hebreo, y eso es lo importante,
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lo importante es que hablemos Hebreo. Tal vez en eso si tenga, pero
muchos amigos no tenian, eso si que lo s¢, siempre lo supe. Muchos
de los amigos estan aqui en Madrid no sé por qué sigo pensando en
todo esto. Tal vez para escaparme de mi mismo, de la situacion en la
que estoy, de la muerte de mi padre, del testamento extrafio que nos
dejo, Corro en mis pensamientos, y cada vez vuelvo a este hermano
extrafio, mi medio hermano ;Qué le diré cuando lo encuentre, ;Qué?
Tal vez, simplemente nada. Soy yo el que debe hablar, el hijo mayor,
tengo que empezar yo, aqui estas, Yosef, tu, hijo de mi padre, no
sabia que mi padre tenia otro hijo, pero €l si se acordo de tiy te
nombro en esa herencia, aqui, ves, firma, y recibiras cien mil délares,
tal vez un poco mas, y eso es todo, somos hermanos, muchas gra-
cias, estamos contentisimos de haberte encontrado pero no nos ve-
remos nunca mas. Recibiras un cheque de nuestro abogado, dentro
de un mes o dos, hasta que arreglemos todos los formularios juridi-
Cos, eso es todo.

Tal vez eso es lo que pase, y tal vez. ;Qué? Me pondré a llorar,
le diré que es el sustituto de Israel, el que naci6 en el medio de la
guerra de los seis dias y murié en la guerra del Libano, fue el Unico
israeli de la familia, amo la tierra y su lengua, el Unico y se murio en el
Libano, y ahora, t0, tu ,Yosef, tu, Yosef eres mi hermano, lo entiendes,
eres mi hermano, y ya esta.

Asi pasara todo, y tal vez no, nada, tal vez encontraremos su

direccion y le enviaremos una carta, las cartas son mas simples, es
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mas facil, quien soy, tengo cuarenta y siete afios, para qué necesito
un hermano ahora, tengo ya un hijo, spara qué necesito un herma-
no?

“Eso es lo que todos nos preguntamos.” Dijo Silvia.

“Y entonces qué, y si buscaramos su direccion y le mandaramos
una carta, si esta de acuerdo nos enviara una carta de su abogado, si
no, hemos hecho lo que nos pidi6 en el testamento, sno?...”

“No has pensado que tal vez papa queria que lo encontremos,
que lo veamos, ;No has pensado en eso?”

“:Yo no sé lo que €él queria? Papa esta muerto y no podemos
preguntarle nada. O tal vez hablaste con él y te dijo algo sobre todo
esto, estaba mas cerca de ti que de todos nosotros, y de Ruth, no de
mi, no tanto de mi, habl6 de esto contigo”.

“No. Nunca. Nunca de una forma precisa, pero hay algunas fra-
ses que me dijo que tal vez tengan que ver con todo esto, o ahora
tienen un significado nuevo, tal vez, tal vez lo imagino. Hace un afio
me dijo que si se muere antes de mama, que nos ocupemos de ella, y
insistio en que no hablaba de dinero, a veces me decia que dejé en
Marruecos mucho mas que dinero. Tenia frases raras que tal vez aho-
ra toman un significado diferente”.

Llega la comida, Silvia pregunta si la comida es casher y la aza-
fata de Iberia dice que en este vuelo todas las raciones son casher.
Hay algo que hacer durante el vuelo. La comida en los aviones son

mas una ocupacion que alimentacion. Vienen a llenar las largas horas
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sentados y sin nada que hacer. Pero los pensamientos no me dejan
mientras intento con mis mejores cualidades abrir el paquete con la
comida sin caer nada en mi ropa o en la de mi hermana, todavia
queda un poco de guisqui, pero la comida falta de sabor de una for-
ma exagerada, no son como los almuerzos en Air France a Nueva
York, aqui nos llega de Nueva York, Isaque, nuestro homedpata, se-
guro que empezard a discutir conmigo otra vez sobre como envene-
no a mis pacientes, pero la verdad es que cada vez doy menos
antibidtica a mis enfermos, y menos medicamentos, ya entendi que el
noventa por ciento de ellos lo que quieren es compartir conmigo sus
problemas, mas que curarse de sus enfermedades, a ellos tampoco
les gustan mucho los medicamentos y mas de la mitad de estos llegan
a la basura: Ser médico de familia es bastante agradable, hay mas
tiempo para hablar con el paciente, mas que un medico generalista, y
a veces se puede aprender los problemas de toda una familia, y en
muchos casos eso es interesante. El es el Gnico que viajo a Tetudn
desde que la dejamos, y dijo que el dinero no le es nada urgente,
pero queria venir con nosotros, vernos de nuevo en nuestra ciudad. Y
tiene razon, todos estos afos nos escapamos de la ciudad, todos nos
escapamos como si fuésemos la mujer de Lot y si nos atreviésemos a
ver hacia atras nos convertiriamos en una estatua de sal, de qué
teniamos tanto miedo, de Madrid o de Paris, es solo un vuelo de un
par de horas, podia haber ido para un fin de semana, eso es lo que

me pedia siempre mi mujer, entonces en los dias que me amaba, mu-
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chas veces me pidio que viajasemos un fin de semana, y mi respuesta
siempre fue, qué tengo yo que buscar alli, podemos ir a Paris, a Nue-
va York, a Madeira, a Sri Lanka, a la India, a Madras, a Teheran, a
cualquier sitio, a cualquier sitio y no a Marruecos, y no era sélo yo el
que respondia asi, era la respuesta de mi padre, de mi madre, de
todos los hermanos, ;qué se nos perdio alli? Todo, digo yo, todo se
nos perdio alli.

“:Te emociona volver a Tetuan?”

“No es que sea en las mejores condiciones. No sé, toda la vida
me escape de este momento, pero sabia que un dia tenia que volver,
cerrar un circulo, acabar ese capitulo. No pensé que pasaria asi, que
volveria a buscar un medio hermano del que no sé nada, no sé si es el
momento mas adecuado, pero por lo visto lo es, porque estamos
viajando hacia alli, Tel Aviv Madrid Malaga, Tel Aviv Madrid Mélaga.. El
trayecto opuesto al de 1974, yo en esa época ya estaba en Madrid
pero ya lei mil veces en los libros de Alberto sobre esa mafiana que se
despierta en Restinga y viaja a Ceuta. Como si hubiese estado alli.
¢;Como lo recuerdas tu?”

“Yo estaba contenta. No olvides que fue después del golpe de
estado fracasado de Ofkir, en esa época hubieron muchos intentos de
matar al rey, y nosotros temiamos que si esto pasara, seria algo mali-
simo para nosotros. Fue un alivio. Recuerdo que desperté a Israel y le
llevé en mis manos, medio echado, al coche, mama llevaba a Ruth,

mientras papa hablaba con el chofer, mientras el sol se levantaba
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sobre el mar. Era impresionante. En la frontera estdbamos un poco
asustados, de que pasara algo, papa soborné a un policia, todos
dijimos que ibamos de vacaciones a Palma de Mallorca, al final llega-
mos a Palma de Mallorca hace dos afios, papa, mama, mi marido y yo,
y también vino Ruth y su marido, lo pasamos bien, lastima que no
viniste tU, fueron unas vacaciones fabulosas”.

De pronto se cayo, justo cuando pensaba que iba a darme mu-
chos detalles, frases, recuerdos del viaje medio familiar, se silencio.
En su cabeza las cosas estan muy claras, la casa, el marido, los tres
hijos, estabilidad francesa tipica, todo es sequridad, las cremas dan
sequridad, Paris, la securité sociale, la casa, los dos coches, el marido
y su sequro de vida, los nifios que iran a estudiar en una école de
buena categoria, todo esta bien arreglado, y yo lo que soy es un lio
enorme, mi matrimonio es una locura. Nadie sabe nada de eso, nadie
sabe lo que me pasa, y tal vez piensan que estoy dentro de un gran
amor, un gran amor que no tiene fin. Y tal vez piensan que no necesito
la herencia, que me basta con el dinero de mi mujer, y de mi trabajo
de doctor, ; me basta para que? Para pagar la hipoteca de mi casa en
|la calle Pedro Teixera, el coche grande, el ordenador de la nifia, quien
sabe para qué es suficiente qué, no es suficiente para crear felicidad,
no es suficiente para recrear la sensacion de calor de un dia de Pas-
cua, cuando volvemos de la sinagoga y sentimos el olor de los platos
pascuales, la casa limpia, las mujeres vestidas con sus mejores vesti-

dos, tal vez en ese entonces la vida tenia significado, tal vez sélo en
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ese momento, pero que sé yo de lo que pensaban mis padres, sobre
qué sofiaban, tal vez ellos tampoco sabian de donde iban a tener
dinero para llegar a fin de mes, o que no saldrian de la ciudad a
tiempo y matasen al rey y todo se derrumbase. Para mi, con mis diez
afios, eso me parecia lo mas sequro del mundo, lo mas claro, nunca oi
a mi madre preocuparse por dinero, como mi mujer, y tenemos mas
que lo que tenian ellos en esa época, y tenemos medicina social y
médicos privados, y todos los sequros del mundo, y no nos basta, no
estamos contentos, tiene que ir a la peluqueria mas cara, a las tien-
das mas caras, no s¢ a donde, sélo veo como cada mes pagamos mas
a las cartas de crédito y no puedo decir nada, es también su dinero.

La casa no es un sitio sequro, no es segura como parecia antes,
era el simbolo de la sequridad, como el simbolo de la libertad, el sitio
al que siempre se puede volver cuando los cielos se llenan de true-
nos, mas dinero igual a menos seguridad, mas facilidades, mas servi-
cios evidentes, agrandan el miedo de perderlos. A lo mejor me abra-
za, quiero que mi hermana me abrace porque no la abrazo yo, por
que no, simplemente poner mis manos alrededor de ella, seqguramen-
te sonreird, se pondra contenta, pero no puedo, no puedo abrazar,
no puedo dar amor. Sonrio, mi hermana, quiero decir, mi hermana,
donde esta el amor que amamos cuando éramos nifios, los abrazos
que nos abrazamos, las discusiones que discutimos, los paseos que
paseamos, donde estamos, por qué estamos tan lejos, Jerusalén, Pa-

ris, Madrid, Nueva York, dispersos en medio globo, quinientos afios
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nuestra familia vivié en el mismo sitio, en dos kildémetros cuadrados,
ibamos de casa en casa, pero en el mismo sitio durante quinientos
afios, y ahora estamos a cinco mil kilometros de distancia, el mundo
tal vez se ha hecho mas chico, se puede visitar pero estamos lejos,
quiero venir a ti a llorar y hablar de mi mujer, contarte lo dificil que es,
pero no puedo subir en un avién para eso. Alli también cuando todos
estaban cerca no se podia hablar de los dolores, tanto se convirtié en
olvido, la gente no hablaba en esos tiempos, olvidaban y se acabo.
Nos encontramos en bodas y en entierros, en circuncisiones,
unas vacaciones de unos cuantos dias, y todos intentamos estar con-
tentos, intentamos no hablar de los problemas, las vidas separadas,
las distancias, las distancias que se acentuan cada vez que volvemos
a vernos, porque entonces, entonces, vemos como cada uno ha to-
mado un camino diferente, cada uno ha ido a una lengua diferente,
cultura diferente, Alberto empezara a hablarme de los problemas con
los ashkenazim, sequramente tendra razon pero y qué sabré yo de
eso, tU me hablaras de tu perro enfermo, y Isaque de homeopatia, y
Ruth, de qué puedo hablar con ella, de su proximo hijo, treinta afios y
seis hijos, qué hace todo el tiempo, nifios, nifios, nada mas que nifios
y su marido estudia en una yeshiva de Shas y hace nifios. Viven un
poco del dinero de la familia, subvenciones sociales, y hacen mas y
mas nifios, de qué puedo hablar con ella, sobre que, sobre las faldas
de mi mujer que cada una de ella cuesta como todo lo que gasta en

un mes, un mundo al revés, un mundo extrafio, cuando la vi antes del
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entierro, hace cinco afios, y ahora no puede venir con nosotros, cla-
ro, esta en el octavo mes, no puede subir en un avion, ella necesita el
dinero mas que nosotros y mas rapido que todos, y Israel que se
murio, se muri¢ del todo, sin tener hijos, se murio y se fue.

Con él puedo hablar, para eso no necesito palabras, ni siquiera
pensamientos. Morir para la patria, muerte con sentido, es una muer-
te que tiene sentido.

Se acabé la comida, devuelvo los cubiertos, veo a los que tienen
miedo de los vuelos, algunos de ellos se sentaban antes en la zona de
fumadores y fumaban durante todo el vuelo, ahora s6lo pueden mo-
verse, ir de un lado al otro, sudar.

La azafata nos da una sonrisa forzada, simbolo comercial de
Iberia; nunca he podido entender como puede ser que el pueblo que
mejor sabe reirse naturalmente ha dado al mundo azafatas que sélo
pueden forzarse a reir, de vuelo en vuelo me sorprende mas, y lo

peor son los vuelos interiores. Seria interesante saber quién las elige.

Moshe Benarroch

Naci6é en Tetuan, Marruecos, en 1959. A los trece 3
| emigra con sus padres a Israel y desde entonces vi
| Jerusalén. Empieza a escribir poesia a los quince afid
inglés y después en hebreo. Publica sus primeros po
en 1979. En los ‘80 forma parte de varios grupos
| vanguardia y edita la revista Marot. Su primer libro
~ hebreo aparece en 1994, “Coplas del inmigrante”. Pulj
también dos libros de cuentos, varios libros de poema
hebreo , inglés y espafiol, y tres novelas. Sus poemas han sido publicados en nu
revistas en inglés, francés, hebreo, espafiol, portugués, aleman, gallego, urdu Y
En 2005 la editorial “Libros del Consuelo” publica su novela “Lucena” (traducidg
hebreo por Roser Lluch Oms).

moben@012.net.il http://www.authorsden.com/moshebenarro

flos

e en

s, en

bmas
de

en

lica

S en

merosas
chino.

1 del

Ch

37




relatos

El hombre que se
Propuso Sser rico

Andrés Casanova

J O h n Cliftord Taire fue uno de los mejores boxeadores
de su tiempo. De pequefio trompeaba a sus compafieros de aula y
siempre se le veia dispuesto para los golpes —darlos o recibirlos—
de suerte que llego a ser considerado por los maestros como un ma/
chicoy lo trataban siempre a distancia, amenazandole con expulsarle
de la escuela y enviarlo al reformatorio de menores.

Entre los suyos pasaba hambre. Eran doce hermanos que vi-
vian en una pequefa casa de un barrio marginal en Bradwerd Hill y el
tiempo libre lo pasaba lejos del hogar, huyendo de un ambiente de
borracheras —el padre acostumbraba beber directamente de la
botella y al sequndo trago se volvia violento—y de ofensas —la ma-
dre participaba de las curdas en igualdad de condiciones, respon-
diendo cada amenaza del marido con agresiones fisicas—. La liber-
tad en que vivia lo llevo a formarse como un ser independiente de la
familia.

Este vagabundear por las sucias calles de Bradwerd Hill pateando

38



relatos

latas vacias y enfrentandose con los pufios a otros mataperros como
él, lo condujo una mafana fria de diciembre frente a las puertas del
Manager Garden, academia boxistica recién abierta por un campeoén
retirado que buscaba muchachos musculosos y dispuestos a probar
suerte contra las desgracias de la vida —la falta de buena comida
diaria y un techo donde refugiarse— con sus propias fuerzas, a gol-
pes.

lohn se aficiond a pegar los ojos en los cristales del Manager
Garden mirando hacia adentro sin poder ocultar la tristeza. La nariz
se le deformaba de tanto aprisionarla contra la lisa superficie de
vidrio y sequia con sumo interés los entrenamientos que tenian
lugar encima del cuadrilatero formado por sogas sujetas en postes
de hierro. Se consideraba capaz de resistir mayor cantidad de golpes
que aquel moreno que pidié al entrenador detener la pelea; creia
tener mayor fuerza en la pegada que este fortachon sudoroso, can-
sado, que rogaba un poco de agua agitando sus largos brazos. Se
sentia en condiciones de convertirse en un vencedor.

Durante las vacaciones escolares, John Cliftord Taire no se per-
di6 una sola sesion de entrenamiento del Manager Garden. Mientras
miraba hacia adentro por los cristales sumente trabajaba pensando
en la manera de acercarse a Mr. Brooks, viejo campedn de los
pesos completos en los es- tados surefios, hombre bastante huidizo
e inabordable.

Hasta que una tarde Mr. Brooks necesito salir a la calle en
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medio del entrenamiento y entonces repar6 en el rapazuelo de bi-
ceps musculosos que habia seqguido sus pasos desde el momento
mismo que empez0 a alejarse del ayudante encargado de continuar
el trabajo con los boxeadores durante su ausencia hasta el instante
que el portero, un anciano canoso de mirada adulona, le franqued la
salida con zalemas de respeto.

—:A quién esperas? —indagd Mr. Brooks casi con violencia apri-
sionando el hombro del muchacho. Este lo veia de cerca por vez
primera y se estremecio. Se trataba de un gigante, con la narizy
las orejas deformadas como todo boxeador.

—Sefior —trat6 de no titubear John Cliftord Taire; si causaba una
mala impresion al manager del Garden sus suefios de grandeza ex-
plotarian como un globo—, quiero aprender a pelear.

Mr. Brooks no contestd de inmediato. Estuvo contemplando al
muchacho con calma como si se tratara de un perro de raza. Una
de sus manos se movié hacia la zona de la cabeza, amenazando con
abrirle la boca y valorar la calidad de sus dientes, la fortaleza del
menton y la capacidad para esquivar un bofeton suyo. Al parecer,
desistio a ultima hora, porque llevé la mano de nuevo hacia atras y la
introdujo en uno de sus bolsillos.

—¢ Tus padres te autorizan?

—No tengo padres.

—:De qué vives?

—De la sequridad social y la caridad ajena —mintio el jovencito.
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El boxeador, quien habia logrado la victoria en casi un millar
de peleas, hizo un breve silencio. Estuvo a punto de sentir lastima y
conmiseracion; sin embargo, le dio un manotazo a sus sentimiento.

—sSabes que este oficio requiere de hombres bien machos?

—Lo he aprendido durante los seis meses que llevo mirando-
lo a usted trabajar desde aqui afuera.

El viejo campedn quedd sorprendido. En sus tiempos de boxea-
dor activo ningun fanatico le habia hablado con tanta admiracion.

—Entra y espérame. Te voy a ofrecer una oportunidad —fue lapi-
dario Mr. Brooks dandole la espalda.

Corria la terrible depresion de los afios treinta aunque John
Cliftord Taire no era consciente de ella debido a su edad: a los
quince afios la vida se la mira desde el angulo del optimismo y no se
piensa en la derrota ni en las dificultades. Habia abandonado por
voluntad propia los estudios considerando que las matemdticas y
otras ciencias no le servirian para enfrentarse al mundo; odiaba a
los maestros porque sélo pretendian formar ovejas aptas para las
manadas y a sus padres que sélo se ocupaban de emborracharse.
Dia tras dia, salia a recorrer las entonces empedradas calles de
Bradwerd Hill en un trote que comenzaba siendo suave y al cabo de
las dos horas se convertia en carrera desenfrenada. Terminada esta
primera parte del entrenamiento, el jovenzuelo tomaba un frugal de-
sayuno junto a los restantes pupilos y comenzaba la sesion técnica.

Mr. Brooks, un negro de estatura monumental y sonrisa cinica, insis-
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tia con suma brevedad en sus conceptos pugilisticos.

—Los golpes bajos hay que saber colocarlos —decia—. Deben
ser tan precisos que el arbitro no los descubra. Porque tienen que
aprender que resultan necesarios para ablandar al contrario.

Durante los combates de entrenamiento, demandaba:

—iAccion! jQuiero accion y no amagos!

Al finalizar, Mr. Brooks se retiraba sin hablar con ninguno de
los alumnos. Cada dia eliminaba uno o dos por considerarlos unos
incapaces y esto le granjeaba enemistades que dafaban su tranquili-
dad. Se refugiaba dentro de si mismo, volviéndose impenetrable. John
Cliftord Taire intentaba abordarlo, hacérsele simpatico para ganar su
buena voluntad y convertirse en su amigo.

Hasta que una tarde de otofio la suerte le recompensé tanta
perseverancia.

—Johnny —traté de dulcificar Mr. Brooks su habitual caracter dis-
tante—, ven a mi oficina.

Dentro del pequefio local se estaba distinto que en el terreno
de carreras y el cuadrilatero limitado por sogas. Aqui Mr. Brooks se
permitia sonreir.

—Muchacho, eres el mejor alumno que he tenido nunca.

John Cliftord Taire sinti6 que una calida corriente recorria todo
su cuerpo. Estaba euférico, orgulloso de haber llamado al fin la aten-
cion de Mr. Brooks.

—Y te propongo que trabajes conmigo.
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El joven creyd que iba a caerse por el mareo que le producia
la emocion. Nunca antes se habia sentido tan dichoso.

—Desde luego, sabes que aborrezco a los flgjosy si te ablandas
tendras que largarte para siempre.

El viejo campedn no habia llamado al joven para escuchar sus
opiniones. Dio por terminada la entrevista sefialando hacia la
puerta.

—Mafiana tomas el dia libre y el sabado te corresponden los
cuatro primeros turnos de trabajo.

Por diez dolares semanales estaba obligado a servir de acom-
pafiante dentro del cuadrilatero de los boxeadores experimentados y
maduros, soportando sus golpes de entrenamiento sin proferir que-
ja alguna ni ripostarlos.

Al afio siguiente ya Taire no sentia el rigor de su trabajo vy
hasta se permitia emplear parte del tiempo libre en entrenarse él
mismo como boxeador. Porque se habia propuesto convertirse en un
campeon. En un triunfador.

La muerte se encargo de brindarle una nueva oportunidad a
John Cliftord Taire para que lograra ver realizados sus suefios. Sue-
flos no tanto de llegar a ser una personalidad publica, de alcanzar
fama, como de tener dinero en abundancia. Era una época de crisis
caracterizada por el elevado valor de un simple billete de cinco
dolares que tiempos atras se tomaba hasta para prender cigarrillos.

Mr. Brooks lo hizo entrar a su oficina como otras veces.
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—Ayer murié en un accidente de la carretera nacional Osmar
Cuevas Montero. ;Lo sabias ya?

Cuevas Montero, un chicano que en doscientas peleas sdlo
habia perdido seis, era el mejor pupilo de Mr. Brooks. Pero ni aun asi
el viejo entrenador se dejaba vencer por la tristeza. Se lamentaba de
no tener a nadie en condiciones de enfrentarse el siguiente sabado
a Kid Manos de Hierro, campeon de Alabama. El que lo derrotara
tendria derecho a convertirse en su retador.

—sTe atreverias a batirte con él? —le pregunté con sorna Mr.
Brooks lanzando un escupitajo contra la superficie reluciente del piso—
. Estas haciendo justamente su peso y los golpes de tu pufio izquier-
do podrian enterrarlo en la arena en el primer asalto de la pelea.

—Usted sabe que estoy cansado de recibir sin dar —le dijo en
tono ambiguo el jovenzuelo, como si en realidad hablara en sentido
filosofico y no sobre un asunto tan terrenal como liarse a trompadas.

—Si te ablandas el sdbado frente a Manos de Hierro —senten-
cid6 Mr. Brooks, dando por sentado que las palabras de John eran una
respuesta afirmativa a su pregunta—no vuelvas mas por aqui. Ahora
toma estos diez dolares que te regalo y pégate un buen almuerzo en
el Nano's bar. Mafiana empezaré contigo una sesion especial de
entrenamiento. Considera que hemos firmado un contrato para que le
ganes la pelea a Kid Manos de Hierro. Y no olvides lo que te he dicho
sobre los que firman contrato conmigo: o salen vencedores o se en-

tierran en la mierda.
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La victoria de John Cliftord Taire frente a un boxeador tan agre-
sivo como Manos de Hierro, luego de diez rounds de golpes
inmisericordes de ambas partes, lo convirtio en el boxeador mas
importante del Manager Garden. Ahora era el protegido de Mr. Brooks,
su amigo personal incluso, y ganaba treinta dolares semanales. Dejo
de ser acompafante encima del cuadrilatero: ahora él mismo tenia
acompafantes, muchachos necesitados de dinero que se dejaban
aporrear gustosos por él a cambio de la paga semanal.

Los triunfos fueron modificando su caracter.

—Conmigo no hay quien pueda —acostumbraba decir cuando
se hacia servir un almuerzo de potentado en el Nano’s bar.

Ya no era el timido muchacho de antes, sino el tipico triunfador
norteamericano, el jactancioso retador de Manos de Hierro que se
preparaba para la gran pelea dentro de dos meses.

—El que me aguante un minuto encima del ring sufre un infarto —
se jactaba en los momentos de descanso.

Mas de un boxeador del Manager Garden cay6 en la trampa de
dejarse triturar los dientes sin sentido porque realmente nadie podia
soportar sus golpes.

Hasta que llegd el dia del combate que lo puso en camino de
convertirse en el campeon de Alabama. Meses después lo fue de
todos los estados surefios. Y mas tarde el campedn de la Union
Americana. Hasta que comenz6 a viajar por otros paises, aumentan-

do de manera paulatina la cifra acumulada en su cuenta corriente
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del City National First Bank.

En 1934 derroté al campedn mundial Jerry Simpson en memo-
rable pelea celebrada en el Austin Best Garden, gracias a lo cual
ingres6 un millén de délares en el banco luego de haber liquidado
los impuestos al fisco. Desde entonces su rostro empez6 a salir foto-
grafiado en todos los periddicos y su fama atraveso la frontera de los
Estados Unidos llegando a los pequefios paises del Caribe, el resto
de América y Europa. En [talia lo vieron pulverizar en tres asaltos a
Bibi Garrini, el idolo siciliano. Madrid sufrié la amargura de contem-
plar un triste espectaculo: Antonio Fernandez Paz, campedn nacio-
nal, no resistié un minuto de pelea.

Cuba, Argentina, Portugal, Colombia, Francia... expusieron sus
mejores pesos completos al joven e imbatible Kid Pufio Asesino, como
era conocido ahora John Cliftord Taire en el mundo del pugilismo. El
resultado de tales combates era siempre el mismo: nadie podia de-
rrotarle.

Una mafana calurosa de agosto del afio 36 Kid Purio Asesino
se levanto temprano como de costumbre. Un criado ayudé a vestir-
lo y la mucama le trajo la taza de té helado que siempre bebia antes
de iniciar el entrenamiento.

Salié a tomar el aire mafianero. Ya dentro del jardin de rosas
francesas respird altanero y satisfecho.

—Soy rico —coment6 en voz no muy alta—. Enormemente rico.

;Qué mas puedo desear?
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Hizo una mueca de disqusto.

—(laro que me falta algo: derrotar a Miiller, el maldito aleman, el
ultimo de mis contrincantes. Al Unico que no he puesto todavia a
comer arena con su sucia boca. Solo cuando lo logre, podré decir-
me a mi mismo que soy el campeodn del mundo.

Cuando se disponia a iniciar la carrera alrededor del inmenso
jardin por una pista preparada especialmente para €l, entreabrio la
boca como en busca del aire que le faltaba. Agit6 los brazos tratando
de llamar la atencion de sus criados pero no logré articular ninguna
palabra.

Solo tuvo tiempo se saber que algo habia explotado dentro

de su pecho.

Andrés Casanova (Las Tunas, Cuba, 1949)
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Detras de la
sabana

Mariano Cognigni

0
- I N O eta! -decia mi mamé y su hermoso rostro des-
aparecia detras de la sabana aunque quedaban sus manos soste-
niendo la tela.

Pero entonces yo era sélo una pequefia bebé y no entendia que
aquellos dedos eran una sefial inequivoca de que ella ain estaba alli.
Cuando su cara asomaba nuevamente detras del telén con un sorpre-
sivo “jAcd ta!”, yo lanzaba al aire una feliz carcajada mostrando mis
pocos dientes de leche y moviendo con total efusividad e incoordinacion
mis piernas y mis brazos, moviéndolos con todo el vigor de la alegria
descontrolada que me poseia.

Después de muchos afios he vuelto a ver aquellas filmaciones
caseras, unas peliculas desenfocadas y rayadas de un encuadre in-
quieto, ansioso; unos mudos fotogramas de nuestro pasado que fiti-
lan en la pared abriendo una ventana por donde espiar a quienes
fuimos un dia.

Luego de casi cinco décadas aun recuerdo todo claramente,
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recuerdo que una vez mama permanecio tras el blanco manto unos
segundos mas de lo habitual, pocos, pero suficientes para que yo
pasara de la expectativa ansiosa a la preocupacion, al temor de haberla
perdido. En sequida se borrd de mi boca la risotada que tenia conte-
nida; la piel de mi pera se arrug6 y se me nublo la vista mientras
oteaba inutiimente el aire del cuarto en busca de su rostro, por fin
una congoja en el alma me obligé a romper en un llanto desconsola-
do.

Es que, luego lo comprendi, el juego consiste justamente en eso,
en un miedo controlado, en un peligro que no es tal, que sélo simula
serlo. Las hamacas amagan lanzarte al cielo, sin embargo siguen tan
unidas a la tierra como antes; se ha perdido tu madre pero ensequida
la descubris en el mismo lugar de siempre, escondida adentro del
placard; parece que papa te come la panza pero sin embargo no es
asi, solo te hace reir con su crunch crunch; empezas a sospechar que
mama se ha ido de tu lado pero vuelve de atras de la sabana, creés
que papa te va a dejar caer pero una vez mas te sujeta firmemente
entre sus brazos, entre sus fuertes y nobles brazos que han de man-
tenerte por siempre a salvo de todo y de todos.

Después el tiempo decolord las filmaciones y desgajo las hojas
del calendario con su viento infrenable. Yo me fui tras el amor de mi
vida arrastrada por el ciclén de la juventud que me poseyo. Ustedes,
mis padres juguetones, me vieron iniciar mi propia historia y de a

poco se fueron diluyendo de esta existencia terrenal, fueron atrave-
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sando el umbral de la presencia corporea, empujados a penas por la
brisa lenta pero constante de la vejez.

El amor de mi vida un dia se marchd, de repente; se marché
flameando tras el aire de rosas frescas de una muchacha fresca, y a
mi me dejo con una ventisca helada en el alma marchita, una ventisca
helada llamada desamor.

Mi mundo de ensuefios se transformé en una pesadilla; mi histo-
ria @ medias quedé a medias, mi proyecto de un futuro colorido se
hizo un presente de desconcierto sepia.

A veces, por las noches, un vendaval de soledad me envuelve.
Me siento en la cama, recojo mis piernas y me las abrazo; luego apo-
yo mi frente en las rodillas y cifio los brazos con mas fuerza, desean-
do que fuesen los tuyos, papd. Pero no lo son. Y me siento mas sola
aun, cayendo desamparada y con miedo en este vacio del tiempo.
Papa, mama, los necesito, ha pasado mucho tiempo, ;Ddnde estan?,

vuelvan ya, aparezcan de atras de la sabana.

Mariano Cognigni
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|as diez muertes
de Perseo Rulz

Jesus Cotta Lobatto

CuandO Perseo Ruiz se vio de nuevo en aquel

bosque, se dio cuenta de que la historia se repetia, que a sus pies se
abria otra vez la tierra y los muertos sacaban sus cabezas y se limpia-
ban la tierra de los ojos para llenarselos de estrellas. Una silenciosa
multitud de hombres polvorientos se encaminaba hacia una luz remo-
ta. Perseo creyd oir a lo lejos los clarines del Apocalipsis y huyé de
aquella luz a la ciudad.

- En casa debe de estar Lucia esperandome —se decia para dar-
Se animos.

Pero la ciudad estaba desierta y las calles conducian a todas las
calles, menos a la suya.

- He visto demasiadas peliculas —murmuré-. En cualquier mo-
mento diran: jCorten!

Tiritando de frio, se sentd en un banco, se restrego los ojos y se
vio a si mismo, en la pantalla de un cine, tiritando en ese mismo ban-
co, hasta que la palabra FIN acapar6 toda la pantalla y, tras un aplau-

so ensordecedor, se encendieron todas las luces. El director, el pro-
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ductor, las actrices lo rodeaban y, deslumbrado por los fogonazos de
las camaras fotograficas, Perseo recibié enhorabuenas y parabienes
por su actuacion en el estreno de su décima pelicula. Salié de alli
como en una nube y lo llevaron a un lujoso restaurante, donde comio
y bebid rodeado de mujeres muy hermosas, pero ninguna era Lucia.

- Creo que el vino se me ha subido a la cabeza —dijo a la séptima
copa. Y cayé en redondo sobre su propio plato, pero con los ojos muy
abiertos y fijos en la extension de un océano, de donde emergio6 de
pronto el lomo de una ballena azul. Y ante aquel espectaculo Perseo
tenso el brazo y lanzd su arpon contra ella; y los marineros lanzaron
al unisono un grito viril de aclamacion. Una voz muy suave, desde el
cielo, dijo: “Ha ganado diez puntos. Puede elegir ahora nuevas ar-
mas”. Perseo se sinti¢ defraudado: toda la potencia de su brazo,
aquel barco, los marineros aclamandolo como a un héroe, no eran
mas que un fuego fatuo y virtual en la pantalla de un monitor. Y enton-
ces, airado con el Gran Jugador, con el Gran Ordenador que lo habia
creado, arrojé un arpon contra aquel cielo azul y falso y el arpén se
convirtid en una estrella fugaz y se oy un chisporroteo.

- Vaya, se ha ido la luz —farfullé Perseo.

Se encontraba frente al ordenador, tecleando en vano. Eran las
cinco de la madrugada. Llevaba ya mas de cinco horas sequidas ju-
gando para batir el récord de los Arponeros de la Red.

- Espero que con la vida no ocurra lo mismo que con esto.

Y se dirigio al dormitorio, en busca de Lucia. Pero ni estaba alli
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Lucia ni aquello era su dormitorio, sino una especie de oficina, presi-
dida por un hombre con gafas y bata blanca.

- ;Como se encuentra usted hoy? —pregunto el doctor.

- Bien —minti¢ Perseo, perplejo-. ;Donde estoy?

El doctor se quitd las gafas.

- Ya le he dicho que no soy el doctor. Y no me venga siempre con
la misma pregunta. ;De veras no recuerda usted donde esta?

- No sé quién soy, estoy perdiendo la memoria.

- ¢Y qué me dice de este libro: Las diez muertes de Perseo
Ruiz? —dijo el doctor poniéndolo sobre la mesa-. Y ya le he dicho que
no soy el doctor.

Perseo abrio el libro con aprension.

- Quizd yo sea el que en algun lugar esta leyendo ahora mismo
este libro, el que lo tiene entre sus manos como ahora mismo lo tengo
yo; y todo lo que le pase al protagonista quiza me esté pasando a mi
y no sé si debo sequir leyendo por si muero en la Ultima pagina.

- Ha empeorado usted mucho. Lo lamento, pero lo voy a tener
que hipnotizar.

Y de pronto, tal como sucedia en el libro, la silla en que Perseo
estaba sentado se plegd automaticamente y lo dejo tendido y atado
con correas. Y el techo se abrio de pronto y de €l salieron las pinzas
de una maquina abominable que le abrieron sin contemplaciones el
estomago, donde habia, en vez de carne y sangre, cables y circuitos.

- Disfuncion en el programa de memoria —dijo una voz- Hay que
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desactivarlo.

Perseo tratd de oponerse, pero de pronto se hizo una oscuri-
dad total.

- iPerseo, Perseo! —dijo una voz dulce de mujer- jrecuerda us-
ted lo Ultimo que ha hecho?

Perseo abrio los ojos y se encontré en una sala de hospital ante
una enfermera muy bella.

- jLucial —exclamé incrédulo-. Llevo dias buscandote.

- ;Como sabe usted mi nombre?

- Pues por lo mismo que sabes tu el mio.

La enfermera sonrid.

- Bueno, ¢no es usted Perseo Ruiz, el famoso actor? De eso lo
conozco. Oh, pero no llore usted, por favor. Aqui se encontrara bien,
aqui no sufrira ningun dolor.

- ;Dénde estoy?

- Bueno, ha sufrido usted un ataque al corazén en un restauran-
te y después se ha muerto. Estabamos esperando que usted desper-
tara para sequir con el proceso habitual en estos casos. ;Esta usted
preparado?

- Entonces, ;esto no es un hospital?

- Me temo que no, sefior.

- ;Y qué tengo que hacer?

- Tan s6lo dormir.

Perseo confi6 en aquella mujer; cerro los ojos un instante y al
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instante desperto en su propia cama, en su propia casa.

- He tenido un suefio, Lucia —dijo buscandola en la oscuridad.

Pero Lucia no estaba a su lado. No habia nadie en la casa. Bajo,
pues, al s6tano por si estaba alli pintando como solia, pero las esca-
leras del s6tano eran interminables, lo conducian a los abismos de la
tierra. Y cuando quiso regresar, se encontrd con que el techo era
todo de tierra y que de €l brotaban raices de arboles. Y sintio tal
angustia que comenzé a escarbar con ufias y dientes para escapar de
aquella tumba, de aquel refugio nuclear, de aquella pesadilla, de aquel
infierno, de lo que fuera aquello, hasta que sus manos sintieron una
fresca brisa y Perseo pudo al fin sacar el cuerpo y se limpié de tierra
los ojos para llenarselos de estrellas. Un arbol dejo caer sobre él
algunas hojas.

Cuando Perseo Ruiz se vio de nuevo en aquel bosque, se dio
cuenta de que la historia se repetia, que a sus pies se abria otra vez
la tierra y los muertos sacaban sus cabezas y se limpiaban la tierra

de los ojos para llenarselos de estrellas.

: 4 Jesuis Cotta Lobato

" |
’ pueblo de Méalaga (Espafa), de lo cual se ded
F que soy el calvo con gorra de la foto. El rub
= Qgue me escucha encantado es mi lector favo

hijo de un excelente poeta amigo mio.

ensayista, pero, sobre todo, virgen: aln no

poemas en la revistdNadie parecia”,de la editorial Renacimiento.
Estudié Filologia Clasica, pero soy profesor de filosofia en un instituto de Sev
alli hago lo que puedo.
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Atuera la
luvia percute

José Miguel Desuarez

AFU E RA la lluvia percute en las farolas. En su

despacho, Eusebio piensa con quién se casara el mes que viene: si
con Elena, con Ana o con Maria. Tanto ha intimado con las tres que
por eso ha tenido que inventarse tres vidas apasionantes, licidas y
resueltas para seducir a las tres mujeres que ahora le piden en matri-
monio. Para Elena, Eusebio no es mas que un simple cartero que
reparte incansable su habitual cargamento de correspondencia frivo-
la: recibos de luz, facturas del taller y extractos del banco, pues car-
tas de amor ya no se escriben como las de antes. Para Ana, Eusebio
es un buen banquero en Valencia, donde ella vive desde que era nifia.
Y para Maria, Eusebio pasa por vendedor de coches nuevos en un
concesionario de Toledo; cada mes coloca por lo menos veinte auto-
moviles, y con esa comision invita a Maria a que pase con €l algunos

fines de semana en Barcelona.
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Elena es una joven, de mirada azul y pelo color cerveza, biblio-
tecaria para mas sefias. Conocié a Eusebio una tarde en que €l leia en
la biblioteca un libro de cuentos de Julio Cortazar. Se gustaron y €l la
espero para invitarla a cenar. Se vieron durante algunos dias todas
las tardes. Pasearon por las calles de Madrid cogidos del brazo y en
el balcon de un hotel se fumaron el primer cigarrillo placentero. Des-
de entonces, no les ha faltado nunca conversacion, ni amor para

fantasiar junto a los libros.

Con Elena las horas atraviesan placidas. Ella habla de los libros
que clasifica dia tras dia. A veces cuenta que lee sdlo aquellos donde
la aventura y la alegria estén claras. Historias de conquistadores le-
ves, de temerosos navegantes y de alegres caballeros enfrentados

en batallas vespertinas y razonables.

A Eusebio le conmueve revelarle a Elena que, a veces, encuen-
tra cosas interesantes cuando abre con sus compafieros las cartas
caducadas que no han podido ser entregadas a su destinatario y que
no llevan remite. Tesoros nunca han hallado, pero si discretas reli-
quias de conversaciones que atafien a vidas que se han desmadejado
para siempre; también otras veces resurgen tristes alegorias de lo
que es la vida en la distancia y, finalmente, también constataciones de
que el amor ha de continuar su incendio en el corazén como sea si los

dos estan de acuerdo.
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Tres flechazos como espadas, pero debe decidirse por una de
las tres cuanto antes, ya que, si un dia, €l tuviera un accidente po-
drian venir juntas a visitarle al hospital y entonces se descubriria la

mentira por completo.

Elena no tiene nada que temer. Estd dispuesta a casarse con
Eusebio. Igual que Ana, cuando acabe sus estudios. Por su parte,
Maria tendria que dejar su trabajo en Toledo, o intentar ganar las

oposiciones en Madrid. ;Quién se casara con Eusebio?

Ana es angelical y adorable como cualquier pelirroja. Eusebio la
conocié cuando ella paseaba por los jardines del Turia, en Valencia,
una tarde cuajada de sol y de primavera. El le contd que vivia solo y
que salia a aquel parque de vez en cuando para disfrutar del sosiego

de sus jardines y de su apertura al cielo y al mar.

Ella no trabaja. Vive con sus padres, pero estos no conocen a
Eusebio. Ana estudia idiomas: quiere ser azafata de vuelo, aunque
ello suponga ver poco a Eusebio, con quien quiere casarse cuando él
se lo pida un dia de estos, si se decide ahora, con ayuda de la lluvia
que percute afuera, en las farolas y en los cristales.

Con Ana Eusebio ha estado en la albufera algunas tardes de sol,
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dejandose mecer en una pequefia embarcacion que alquilaban. Como
nifios se sentian sobre el negro liquido del agua, donde la leyenda
cuenta que ahogaron a un nifio unos furtivos que huian de la ley. Y alli

también han conocido la fruta de sal del mar y su aire verde y desnudo.

Tres flechazos como espadas, pero debe decidirse por una de
las tres cuanto antes, ya que, si un dia, €l tuviera un accidente podrian
venir juntas a visitarle al hospital y entonces se descubriria la mentira

por completo.

Ana quiere casarse con Eusebio cuando termine con los estu-
dios. Elena cuanto antes quiere dejar de ser soltera. Por su parte,
Maria tendria que dejar su trabajo en Toledo, o intentar ganar las opo-

siciones en Madrid. s Quién se casara con Eusebio?

Maria es una voz morena, casi griega, que conocié a Eusebio en
Toledo, cuando €l probaba un coche con un amigo suyo. La dejaron
pasar en un paso de peatones y se cruzaron sus miradas. Mas tarde,
cuando Eusebio tomaba un café en un bar del centro, ella aparecié
para corregir alli los examenes de sus alumnos, y se reconocieron.
Comenzaron a hablar y ya no pudieron dormir solos aquella noche y

otras que vinieron mas tarde.
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Caprichosa como una margarita es Maria, pero quiere a Eusebio
con todo su corazon. Hace tres tardes que no hablan, pero es porque
Eusebio ha estado con Ana en Valencia el fin de semana. No le impor-
ta a Maria pasar unos dias sola en Toledo, sin ver al hombre que le ha
robado la tristeza. Pero sera ella la que lo llame mafana para ver si

pueden quedar pronto.

Podrian ir a Barcelona, como hace un mes, y pasear por las
Ramblas arriba y abajo. En el puerto donde Cristobal Colén sefiala
hacia ltalia, podrian quedarse un rato charlando, como quien esta de

vuelta de todo y, sin embargo, no ha empezado a vivir siquiera.

Tres flechazos como espadas, pero debe decidirse por una de
las tres cuanto antes, ya que, si un dia, €l tuviera un accidente po-
drian venir juntas a visitarle al hospital y entonces se descubriria la

mentira por completo.

¢ Maria dejaria su trabajo en Toledo, e intentaria ganar las oposi-
ciones en Madrid? Elena no tiene nada que temer. Esta dispuesta a
casarse con Eusebio. Igual que Ana, cuando acabe sus estudios. ; Quién

se casara con Eusebio?
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Aunque antes de casarse con Elena, Ana o Maria, Eusebio ten-
dra que pensar en divorciarse de Amanda, con quien lleva viviendo
diez afios y tiene dos hijos. Tampoco ella sabe que Eusebio es millo-
nario de nacimiento y que esta vida cuadruple la lleva sélo por entre-
tenerse y atravesar lo mejor posible esta vida que s6lo podemos vivir

una Vvez.

José Miguel Desuérez

Os lo digo yo, el chiquitin de la foto. Mi
papa,José Miguel Desuareznacid en

mas tarde, publicd su primera novela
habitacion del Norte en la editorial Grafein
de Barcelona. En la actualidad, papa no
profesor de ensefianza secundaria como,

(Mercedes Marcos Monfort) papa ha escrito otra notelglaza, modo de empleta
primera de una saga de cuatro que seguro vera la luz proximamente en una
importante. También lleva adelante una weibtp://www.sapiens.ya.com/
insulaliteraria/) y un blog http://www.blogs.ya.com/josemigueldesuasz)) donde

certdmenes con sus poemarios (todo el dia esta contdndome que pronto van a f3
y alla). El relato que van a leer pertenece a su obra breve. Espero que les guste
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mama. Colabora regularmente en periddi¢os
provinciales y revistas on-line, y prepara upa
. traduccidon de poemas de Keats, mientfas
cuida de mi y de mi hermano, Natalio, que
ahora tiene menos de un afio. Con mama

ditorial

pueden encontrar mas informaciéon sobre mi familia y su actividad literaria.
Recientemente, papa también ha ganado el XVIII Premio de poesia “Villa de Monesterio”
y el V Concurso Literario Villa de Marchena de poesia y esté participando en YVarios

llar aqui
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estoy convencido de que lo van a leer con mucho carifio. Nos vemos en el parque.
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Espejos

Marisa Florenzano

E ‘ llamado me dejé aténito. Sin lugar a dudas hay hechos
tan inesperados que terminan resultando poco creibles, o parecien-
do meras fantasias elaboradas por la imaginacion.

Nunca se me hubiera ocurrido a mi como a ella, buscar en el
directorio el nombre de un recuerdo, de alguien perteneciente al pa-
sado (en este caso, practicamente a la prehistoria de la vida), para
luego discar el nimero telefonico. ;Para qué? ;Cudl seria el sentido?

Sé que las mujeres son nostélgicas. Y también, si peco de ego-
céntrico, supongo que deje en ella, en Carmen digo, que es de quien
estoy hablando, una marca indeleble.

Supongo que hay vivencias que el tiempo no consigue borrar. Y
es mas: me atreveria a decir que son esas las que el devenir corrige,
perfecciona, repara.

Carmen fue (estoy remitiendome a casi treinta afios atras) la
personificacion de la mas intensa de las pasiones que me halla tocado
vivir. Debo reconocer humildemente, que no han faltado mujeres en
mi vida. Y a esta altura, con mas de seis décadas a cuestas, sigo

disfrutando de mi solteria, con una performance respetable en lo que
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hace a las relaciones con el otro sexo. Es cierto: a veces me siento
solo, y sé que ese sentimiento tan comun a tanta gente, es lo que
hace que aun se interesen por mi algunas sefioras bastante bien con-
servadas. Creo que lo que motiva que uno se acerque a lugares de
reunion para gente mayor como bares, boliches o distintos sitios de
intercambio, es finalmente el intento desesperado de huir de la sole-
dad. O al menos, de acallarla momentaneamente.

Seguramente, ésto mismo es lo que impulsd a Carmen a tomar-
se el trabajo de buscar mi numero en la guia y llamarme. Inclusive,
llegé a comentarme en esa comunicacion, que habia enviudado y que
su unica hija vivia en Estados Unidos. {Si eso no es soledad...!

En cambio yo, que nunca me casé, no debo afiorar a nadie. A
veces, no lo niego, me pregunto cudl es el sentido de la vida. Nunca
tuve un hijo, ni planté un arbol, ni escribi un libro. ;Quién se hard
cargo de mis huesos cuando mi alma decida abandonarlos? No lo sé,
aunque tampoco me quita el suefio.

Pero vuelvo a Carmen, mejor. Era, les decia, una morena de
fuego. De pelo lacio y renegrido igual que sus ojos, de mirada incisiva
y provocativa y poseedora de un cuerpo esculpido con la rigurosidad
de un esteta. jHermosal

Nos amamos durante un tiempo. Fueron meses en los cuales la
pasion se convirtio en el eje central de nuestras vidas. Fuera de los
fogosos encuentros sexuales, rayanos en la perfeccion, todo perdia

sentido y se desdibujaba. No habia para nosotros escapadas al cine,
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ni salidas con amigos, ni cenas intimas en un buen restaurante ilumi-
nado con velas, ni didlogos profundos de intercambio de ideas y pa-
receres, ni nada de todo aquello que nutre la vida de una pareja
normal. De ninguna manera: en nuestro caso el universo empezaba
y acababa en el ansiado entrevero de los cuerpos.

Claro que uno va cambiando con el paso del tiempo e inevitable-
mente, la piel abre sus poros tornandose permeable a sentimientos
mas profundos y determinantes. También muta y se transforma la
mirada con la cual se contempla la vida y sus circunstancias, y el lugar
de relevancia que se le da a cada cosa. Asi, nuestra historia de
fuego, se redujo a cenizas volatiles.

Pero en ese entonces, con algo mas de veinte afios y todo por
vivir, nos urgia la necesidad de beber la vida de un trago. Fondo
blanco le dicen, ;no? Sin embargo, pese a la superficialidad con que
Carmen y yo encaramos nuestra relacion, creo que nos amamos, digo,
que nos quisimos un poco. Estoy convencido de que a veces el sexo,
por desenfrenado que sea, es la puerta de acceso hacia el amor. Un
intenso trueque de humores y liquidos corporales, a la larga deviene
en profundos sentimientos. Tal vez a esto se refieren los entendidos
cuando hacen referencia a la quimica del amor: tanto compuesto
organico derramado en el cuerpo del otro, termina vulnerando el co-
razon y el alma, y produciendo el enamoramiento. Si, debo recono-
cerlo: estuve enamorado de Carmen. Y evidentemente, ella de mi. De

lo contrario, no me hubiera buscado después de tantos afios.

64




relatos

Les decia, que me propuso encontrarnos en un bar para tomar
un café. (Letra de tango, pensé.) Y yo, ustedes bien lo saben, nunca
le niego el si a una dama.

Me vesti para la cita como un dandy: peiné con esmero mis
canas (las que aun perviven y rodean a mi lustrosa pelada), me calcé
el mejor de mis trajes y me perfumé con la misma locién que usaba
entonces, nacional, pero buena y persistente. Ideal para la ocasion.
Cuando hice el ultimo chequeo frente al espejo, intenté comparar la
imagen que éste me devolvia con la que Carmen guardaria de mi en
sumemoria. jQué diferencia abismall De pronto senti panico y estuve
a punto de no acudir al lugar convenido. Pero luego, con buen crite-
rio, pensé que con quien iba a encontrarme no seria ya la joven y
voluptuosa morena, sino lo que de ella habian dejado los afios.

Llegué al bar quince minutos antes de la hora acordada. Un
poco por caballerosidad y mucho mas porque preferia ser yo quien
estuviera esperando comodamente sentado y asi tener una vista pa-
noramica del ingreso de la dama al lugar. Es decir, aventajarla unos
segundos en el encuentro cara a cara, tener unos instantes para pro-
cesar el impacto de confrontar la imagen viva con aquella suspendida
en el recuerdo.

Arribé puntualmente. Titubed en la puerta del bar y dudé un
momento mientras sus 0jos hacian un rapido paneo para encontrar a
quien encarnaba el presente de ese apuesto muchacho que fui en el

pasado.
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No sé si me reconocié por la insistencia de mi mirada o porque
en ese temprano horario era yo el Uinico hombre que permanecia solo
sentado a una mesa. Se acerco con cierta timidez, disimulada con
una actitud de forzada autoconfianza. Dibujé en su rostro una sonri-
sa tensa. Yo me puse de pie para desarrimar la silla donde Carmen
iba a sentarse y luego nos saludamos con un afecto algo impostado.
Cuando las tazas de café estuvieron en la mesa, llenamos el vacio
que habia ocasionado el abismo de los afios, hablando locuazmente
de nuestras vidas. Ambos simulamos ser felices, sentirnos satisfe-
chos con nuestras existencias y hallarnos plenos y en 6ptimas condi-
ciones, pese a estar arribando a los setenta. Al fin y al cabo, todo
podia ser cierto ya que éramos dos extrafios intentando encontrar un
anclaje entre los recuerdos y el presente.

Superada la tension inicial, me detuve a observarla. Sus ojos
negros estaban opacados por una tenue pelicula de duda y amargu-
ra. Su pelo, lacio aun, habia mutado del moreno a un miel artificial
encubridor de canas, y enmarcaba la cara cayendo apenas hasta los
hombros. Nada quedaba alli de esa cabellera salvaje que se despa-
rramaba en las sabanas. Su rostro, memoria de la belleza perdida,
exhibia finas arrugas que lo delineaban: la comisura de la boca, la
frente, el contorno de los ojos. Y su discurso se habia trastocado
desde aquel susurro sensual, para convertirse en una secuencia or-
denada de palabras elegantes, elegidas con sumo cuidado. Mientras

hablaba, sus manos se crispaban nerviosas, ajando y destrozando
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una servilleta de papel. En ellas las huellas de los afios se hacian
evidentes. Pero aun asi, lucian orgullosas y dignas.

Fui piadoso: le dije que la hubiera reconocido entre una multitud
y ella me devolvié el cumplido mintiéndome que continuaba siendo un
sefior sumamente atractivo. Nos despedimos con la aplastante cer-
teza de que nos habiamos decepcionado mutuamente. jEs impresio-
nante notar coémo nos marchita el tiempo! Carmen era otra persona,
una bella dama de la tercera edad. De mas esta aclarar que no pude
reconocer en ella a la esplendorosa hembra de mis recuerdos. Pero
ademas, ese rostro tan decorosamente ajado por el paso del tiempo
me sirvio de espejo, algo asi como el retrato de Dorian Gray, una
especie de brutal confrontacién con lo que los afios hicieron de mi
mismo. Sencillamente, a partir de esta cita, comencé a asumir que
estoy viejo.

Con todo, apuesto que hay aspectos que permanecen inaltera-
bles. Me refiero a aquellos que se insertan en lo que antes defini
como “quimica del amor”.

Y es que desde ese encuentro en apariencia tan formal y frio,
suefio con volverla a ver, con desparramar esa melenita color miel
entre mis sabanas, con ingresar nuevamente en ese cuerpo, que aun-
que sea casi el despojo del que fue, lleva en €l mis huellas, mi marca
registrada, la composicion genética de mis humores entramada en la

piel.
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Supongo que es una cuestion de soledad, ;no? Bien, de cual-
quier manera, no atiné a pedirle su nimero telefonico. Simplemente,

espero que vuelva a llamarme alguna vez.

Marisa Florenzano

El interés de esta escritora por el lenguaje escrito, ¢
forma mas acabada de comunicacién, despunta desd
primeros afios de su infancia. Sin embargo, siem
considerd que sus producciones eran demasiado persd
e intransferibles. Recién hace poco mas de un afioy q
. porque la cercania de los cuarenta impone balanc
reconsideraciones, es que decidié darle a sus poes
cuentos la oportunidad de intentar otro destino mas allg
cesto de papeles y aventurarlos a ser leidos por alguier]

que si misma.

Asi, en el curso de 2004 particip6 en varios concursos literarios, obteniendo mer
de honor en casi todos ellos, y la publicacién de algunas poesias y cuentos
antologias, una ya editada y la otra de préxima publicacion. También durante €
escribié la novela “Donde se cruzan los caminos”, inédita a la fecha.

DMo
e los
pre
nales
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Noche de paz

Queta Garcia Navarro

I_a. mafiana se despereza fria y coagulada. Se diria que
rota, quebrantada en mil pedazos de hielo que congelan el rostro de
la ciudad.

En la plaza, convertida hoy en pista de patinaje, se prolonga la
noche y se entretiene el alba. El chorro de la fuente fria ha dejado
caer algunas gotas de escarcha y, poco a poco, las estrellas se dilu-
yen devoradas por una esquiva claridad; se retiran hacia algun confin
ignoto, demasiado alejado de la vista incluso para seguirlas. El trami-
te resulta lento, un poco mas indolente cada dia y los pobladores de
los bancos, los habitantes del tresillo de madera, anoran el sol, la
tibieza del otofio, el sofoco del verano con su estufa de carbon.

Se han escapado los buenos dias. Se han escurrido de entre los
dedos como granos de arena en una duna inmensa y despoblada.
Una alfombra de hojas machacadas recubre, ahora, los parterres, el
suelo de la plazuela, y el ambiente es plomizo, afilado y punzante,
como inacabado. No mas flores, ni balones ruidosos, ni pajaros can-
tando.

Algun perrillo madrugador da vueltas sobre si mismo buscan-
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dose la cola. En su inocencia perruna sostiene la fantasia de que,
aquello que pende de su trasero, es una enorme y esquiva salchicha
dispuesta para ser enqgullida. En esta guerrilla particular, el can orga-
niza algun que otro barullo. Sacude unas cuantas latas, grufie resen-
tido con su propia sombra y rebota contra las patas oxidadas de los
bancos, despertando a mas de un alma recogida.

Los residentes duermen a ratos, a trompicones. La pequea fo-
gata de la vispera, se apago hace mucho. Medio cubiertos entre car-
tones, las barbas se han cuajado y presentan un aspecto blanquecino
y tieso, como de ancianidad prematura. La helada ensancha la noche,
la puebla de desalientos. Una luna, perforada y redonda, sonrie des-
de las alturas como un queso demasiado lejano para poder hincarle
el diente. Y alin quedan muchas otras. Vigilias sin suefios enguantadas
de blanco, afiladas de acero; doloridas en los huesos que retienen el
frio. Voraces de hambre en el pozo vacio de las papeleras sin fondo.
Alguna colilla apurada entre dientes. Bocanadas de hielo entre extra-
nos companeros.

Las primeras gentes van y vienen a su tarea y un despertador
rebota en los confines de una mesilla estrecha. La ciudad despierta,
se despereza justa, ecuanime. Los semaforos crujen, los coches for-
man en el cruce como pequefias guarniciones de plomo y algunos
0jos se desvian incomodos mientras dura la luz roja. Impavidos ob-
servan la misma escena. Esquivos. Y nada cambia.

El perrillo consumido, harto ya de dar vueltas a la noria de la
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gula, se detiene junto a uno de los cuerpos pasmados, olisquea con-
tento y comienza a lamer una mano que pende hacia el vacio. Y una
caricia escapa desmafada, casi artritica, dentro de un guante sin zur-
cir. Pero el acto es reflejo, perdido entre los vapores del suefio, huido
de la realidad por falta de costumbre.

Es otra mafiana que despunta. Que pasea por el parque como
una rigida dama encopetada. Una mas, azul y despavorida, pero
letargica. La necesidad humilla los cuerpos. El ayuno los hunde en un
bendito sopor, en una agradecida hibernacion que hace la jornada
mas llevadera, menos temporal. Son los mismos de siempre. Presen-
tes y marciales. Dolidos y olvidados. Una flotilla itinerante, de edad
indefinida, que busca acomodo sin ser vista.

No ha habido bajas en esta mafiana azul. Y el grupo se felicita
recordando otras noches menos afortunadas. Como una extrafia fa-
milia, los indigentes del lugar se arraciman en torno al chusco y al
carton de vino, medio vacio, que pasara de boca en boca sin quedar-
se. Es la hora de dar gracias. De bendecir la primera comida del dia y
regocijarse porque, a decir verdad, nunca se sabe cuando sera la
proxima. Es también la hora de asearse en la fuente fria, de rascarle
la espalda al vecino y la cabeza al pobre chucho trastocado que se ha
empefiado en correr la misma suerte que este grupo singular. La
hora de sequir y de volver a empezar.

Tiempo habra de mirar al cielo. De distinguir la calle y las luces

que comienzan a encenderse tras los balcones cegados, entelados
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de vapor. De sentir la punzada que se instala en el pecho como una
corriente de aire, y afiorar la casa, el mantel de encaje, la mesa pues-
tay el olor del café. De punta a punta de la rda, han colocado guirnal-
das, bombillas de colores y coronas de acebo, y la ciudad los ignora
asfixiada por el verde del abeto, demasiado atareada en otras cau-
sas, en trascendentes asuntos. El hogar de los sin-techo se engalana
por unos dias y el espacio se ilumina, aderezado como la guinda de
un pastel. La mirada se encandila y la piel se eriza como la de un nifio
chico, pero la inocencia se perdio hace mucho y ahora el firmamento
amenaza con caerles encima por el peso de tanto perifollo.

El perrillo inquieto no entiende de filigranas. Corretea entre las
piernas del personal y mueve la cola contento, satisfecho de hallarse.
Algunos dedos frios, de fria luna, se pasean por su lomo y €l se re-
tuerce de gusto despreocupandose de la soledad y del hambre cani-
na que azota como una racha de viento huracanado.

Pronto seran invisibles, todos ellos. Pronto, las buenas gentes
cargadas con bolsas de colores, dejaran de cruzar el parque o mira-
ran hacia otro lado para olvidar a esa chusma que vive en una casa
sin puertas ni ventanas. Ni un reniego escapara de sus bocas, ni un
suspiro de rechazo. El descuido y la transparencia se haran duefios
de la plaza, del cruce y la fuente cantarina. Hasta los chiquillos desde-
faran del chucho canijo que cubierto de pulgas deambula solitario. Ya
no querran estirarle las orejas ni colgarle unas latas del rabo desmo-

chado. Ya no lanzaran balones saltarines que reboten en su cabeza ni
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cantaran GOOL.

Le pondran vallas al recinto ignorando las corrientes que cortan
el aliento. Cada afio lo hacen. Y solaparan el hambre con redadas
nocturnas que calmen sus conciencias. Con estancias de lujo en el
albergue del barrio. Bafio, despioje y culito de sopa. Y es que diciem-
bre avanza. La mugre se esconde bajo el felpudo y los chiquillos sus-
piran pegados a la pantalla del televisor.

Ningun nirio sin juguete... Las mufiecas de Famosa se dirigen al
portal... El Turron mds caro del mundo... Las burbujas doradas de la
copa de cava... Langostinos Costanova... Un diamante es para foaa la
vida... Relojes con la hora del domingo... El perfume de las horas per-
fectas...

Y la megafonia de los grandes almacenes escupe Noche de Paz.

Queta Garcia Navarro

Naci en Barcelona, Espafia. Docente des
hace un monton de tiempo. “Escribidora” de
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trabajo para l&undacion Max Aub con la cual
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Mi pagina web es:www.galeon.com/
guetajarcia/index.htm
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Fabula del brazo
desalmado

Ernesto Gonzalez

A‘ asomar una parte de la criatura que venia al mundo, la
comadrona se quedo pasmada: jAh, card!, susurrd, mire usted que
esto tiene que ver. El nifio, pues ella misma habia augurado que era
varon, no se presentaba en ninguna de las posiciones que su expe-
riencia en parteria le habia mostrado. No venia de pie, ni de nalgas, ni
por la cabeza, ni venia de hombro, ni de cara. Aquel ser lo primero
que sacé fuera del cuerpo de su madre, fue un pufito todo crispado
y rojo que pertenecia a su brazo izquierdo.

-jAh, card, mire usted que esto tiene que ver! -repitio la vieja
Eudocia mirando la manita contraida como si hubiera descubierto
que parteaba a la madre del demonio-. jDale hija, dale carajo, dale!
Empuja fuerte, cofio, que a mi no se me muere ningun vejigo venga
como venga -dijo introduciendo delicadamente los dedos y buscando
la cabecita.

Pero el pufiito crispado oponia resistencia al trabajo de la coma-

drona:
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-Ah, card, que no me deja el muy cabrdn... Ah, ah, ya...

Al fin, el varoncito se desplazo completo hacia la vida. Eudocia
corto el corddn umbilical, colocé al recién nacido de cabeza y le dio
una nalgada. EI rompié en llanto, mientras encogia y estiraba su
bracito izquierdo.

-Esto estd raro. O es algo de Dios o de Satands -musit6 la ancia-
na.

Llamé al padre, y colocé la criatura entre los brazos y pechos
sudados de la madre diciéndole:

-Atiende bien a este vejigo tuyo, hija, atiéndelo bien que yo creo
que este vejigo tuyo viene coronado.

Aquel brazo izquierdo y su pufio crispado trajeron tantas desa-
zones al cuerpo al cual debian servir, que un dia el nifio sinti6 deseos
de arrancarselo o de haber nacido manco. Facundito queria apresar
con el guante de su mano derecha la pelota que le lanzaban sus
amigos, y alla iba el brazo izquierdo, descontrolado, a agarrarla y
tirarla en las direcciones mas erraticas. El muchacho se aprestaba a
patear un baldn, y alld iba el brazo a interponer su voluntad obligan-
do al torso a inclinarse para que la mano dispara el gol, como si fuera
un partido de minusvalidos. En al aula, el nifio queria pintar usando su
mano derecha, y el importuno miembro agarraba el pincel o el lapiz y
dibujaba bocetos de si mismo, de dedos, antebrazos, o escribia aren-
gas ininteligibles para los estudiantes de primaria: jarriba la zurderial,

jvivan la izquierda y su razon histérical, jadelante levdgiros del mun-
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do, unios!

De moceton, al darse cuenta de que podia prevalecer sobre esa
parte de Facundo, el brazo empezd a granjearse la confianza de los
huesos mayores: el himero, el radio y la ulna. Y les prometi6 la libera-
cion de la tutela de la mente de Facundo, mediante la formacion del
triangulo de la dignidad y una alianza con los dérganos izquierdos.
Enseguida el brazo rebelde se gand el fervor del poco lucido bicep,
de las venas superficiales y de los nervios cutaneos y digitales. Sin
embargo, tuvo que realizar una intensa labor de proselitismo y
persuacion con el supraespinoso. Las vainas sinobiales -por su con-
dicion de protectoras-, y las falanges de los dedos -por su unicidad a
prueba de retorica-, nunca llegaron a ser santos de la devocion del
brazo izquierdo. Menos, el hueso semilunar, debido a su tendencia a
la Astrologia.

-Ustedes estan ciegos -atacaba el rebelde a esas partes suyas
que no deseaban colaborar-. Estan completamente ciegos, pero ya
se convenceran de que el futuro pertenece por entero a la razén
historica. Ella nos llevar hasta la victoria por siempre.

-No estan preparados para entender nuestra lucha -explicaba el
brazo a sus seguidores-. Pero no nos preocupemos por eso: el ver-
dadero miembro izquierdo de Facundo somos nosotros: la mayoria.
Los demas son escoria corporal que no pincha ni corta.

Y con la misma, el brazo centralizaba mitines y asambleas de

apoyo a si mismo y a la razén histérica, y entonaba la voz prima en los
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himnos: arriba los rganos izquierdos, de pie los 6rganos sin par, y cante-
mos todos unidos, viva la disparidad. Y repetia consignas y las escribia
dondequiera: “Yo Soy el Sendero, Yo Soy la Verdad”, “Nosotros, el brazo
izquierdo, somos la Vida”. Las vainas, las falanges y el semilunar, ante
estas demostraciones de recalcitrante unipartidismo, hacian el caso del
felino. Mas cultos que sus convecinos, sabian que su vivir y bienestar no
dependian de la causa de la izquierda, ni del odio a todo lo derecho pre-
conizado por el brazo.

Eudocia, partera y madrina de Facundo, muy alarmada por los
padeceres que le dafaron la alegria de la nifiez, y convencida de que
aquel habia sido un nacimiento coronado, llevé a su ahijado a una
quimbisera quien lo atendié de buena gana. La mujer le cogi6 el nombre a
Facundo, lo escribi6 en un pedacito de cartucho y se lo tiré a los perros en
el Palo monte. Espero, y los animales por el olfato lo encontraron.Yoya
llamé a Eudocia y le dijo:

-El muchacho es hijo de esta casa, y tengo que atenderlo para que
no dé su caida hasta que sea su hora, porque hay influencias que se la
quieren adelantar.

Con los pases teurgicos propios de la Regla Quimbisa, mas secreta y
poderosa que la de Oya, la quimbisera logré adormecer el ego del brazo
de Facundo.

-Para que este miembro aprenda a tener conciencia de lo que es el
mundo de la verdad -sentencio-. Ya estas curado, pero cualquier cosa ven

a verme. Recuerda que tu eres para siempre hijo de esta casa.
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Un mal dia, Yoya la quimbisera se muri6 de repente. El brazo
empezd a recuperarse del adormecimiento que le habia provocado la
Quimbisa. Y ya otra vez, en plenas facultades, arrecio su batalla por
cumplir la razon histérica de su vida. En instantes de gran euforia
discursiva, procuraba que sus partidarios olvidaran el peligro de da-
fiar el corazén de Facundo con tanto revuelo libertario, como habia
ocurrido cuando se combatié contra los érganos univocos.

-Ese es un error que estamos rectificando -afirmaba el brazo,
maestro en rectificaciones-. De los drganos univocos nos ocupare-
mos después que ganemos para nuestra causa todas las partes iz-
quierdas de los drganos dobles. En esta etapa historica nuestra obli-
gacion esta en realizar un profundo trabajo de captacion con estas
partes izquierdas.

En ocasiones, profundamente ocupado en su labor para ganar
la parcialidad corporal, la impulsividad del brazo era tal que provoca-
ba migrafias, anginas de pecho y hasta una hepatitis que los especia-
listas no lograron desentrafar y que denominaron Z. En esta batalla
final por aduefiarse de la mente de Facundo, el brazo acab6 por
convencer a los nervios troncales, al axilar y al medio; y a los tronquitos
terminales, para que dirigieran la energia nerviosa hacia la izquierda
del organismo y sirviera como canal de riego a la Base Programdtica.
El pulmon izquierdo era azuzado contra el derecho: mira, mira cémo
descansa a costa tuya, mira como se hace el dormido. Al rifion iz-

quierdo le daba parecidas razones histéricas. lgualmente hacia con la
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pierna izquierda: si es que la pierna derecha siempre se te planta
arriba, siempre, siempre. El brazo rebelde llamaba Transnacionales
Interiores a la sangre, a los ganglios y a los sistemas vegetativo y
auténomo -;autonomo?, bah, ;jquién se lo cree? Aqui nadie tendra
verdadera autonomia mientras nos esté explotando el cerebro de
Facundo. Falso patriarca de la vida -insultaba al corazén- arrogante
que ignoras a los érganos humildes, musculo frio, indiferente al sudor
de los explotados. A ver, contesta, ;quién habla o menciona siquiera
de pasada al antebrazo, a los dedos, a la ulna?, ;quién los recuerda
y menos todavia les reconoce su razén histérica? Pum, pum, pum,
sequia vibrando el corazon como si no lo oyera. Eres un poseido, un
ciego y un equivocado, eso es lo que eres en realidad.

Los rebeldes, lidereados por el brazo, se enfrentaron a la san-
gre que los irrigaba de oxigeno y al cerebro que los revitalizaba. Y a
la Base Programatica le eran incorporadas nuevas tesis del brazo,
como aquélla acerca de la victoria de los 6rganos desposeidos sobre
la casta de los univocos en fase de una desintegracion anunciada a
los inicios de la campafia, pero que nadie veia venir por parte alguna.
Estos mismos drganos izquierdos, al paso de los meses, se desalen-
taron después de comprobar que no se producia la explosion revolu-
cionaria por los eslabones mas débiles de la cadena de 6rganos -
otra de las tesis descritas en la Base Programdtica-, y retiraron su
apoyo a aquella razén que no parecia tan historica y mucho menos

dialéctica. Los disidentes reprochaban a las partes del brazo arras-
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tradas a la conflagracion, que no fueran corteses y agradecidas con
el sistema inmunoldgico en general, con los leucocitos en particular y
que no se apercibieran de la amorosa capacidad de regeneracion
con que la Naturaleza respondia a cada herida o enfermedad que
ocasionaba la revuelta en el cuerpo de Facundo.

-jPamplinas, puro idealismo hipersubjetivo! -filosofaba el brazo
engarrotando su pufio, -no presten atencidn a esas campafas de
descrédito, de desinformacion y mentiras, que buscan quebrantar
nuestra unidad, no temamos a esa amenazas de agresion, ellos no
nos intimidaran jamas. Lo que tenemos que hacer es prepararnos
para la defensa y hasta para la muerte si fuera necesario.

Y ordenaba inflamaciones y cabezas de vena que al rato se di-
solvian con el paso de la energia nerviosa del cerebro. Ademas exigié
incrementar la vigilancia en el triangulo de la dignidad, formado por
sus partidarios favoritos: el himero, la ulna y el radio, de temibles
tamarfios, y cuyo grado de compromiso los habia hecho los mas
confiables reductos de la sedicion.

-Este es el combate final que nos llevara hasta la victoria por
siempre -repetia el brazo su consigna favorita.

El bicep izquierdo heria al derecho, muchos huesos se provoca-
ban fracturas, las venas superficiales se abrian; y las falanges, las
vainas y el semilunar -no involucrados en la contienda-, sufrian horri-
blemente.

Una mala mafiana, las articulaciones del hiumero se empezaron
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a calcificar y el hueso se reseco, pero contaminado de lucha como
estaba, no tuvo tiempo de reconocer su enfermedad. Lo mismo ocu-
rrio con todo el triangulo de la dignidad, con el resto de los partida-
rios y con los sufridos indiferentes. Las fuerzas de la naturaleza se
frustraron al tratar de restablecer la armonia en aquel miembro des-
arraigado que acabd por gangrenarse.

La familia de Facundo removié el dltimo pueblo del pais, la dltima
montafia y la Ultima cueva, buscando una quimbisera para volver a
adormecer el eqgo del brazo que desmembraba a su posesor.

-Para eso van a tener que ir muy lejos -les indic6 un viejo babalao
que queria ayudar-, por que la unica quimbisera que quedaba era
Yoya y no la dejaron ensenar.

De manera que en aquella nacién llena de escuelas, universida-
des, instituciones cientificas, brazopatélogos y cientos de otros espe-
cialistas importantes, se habia prohibido la Regla Quimbisa y por
consiguiente, las patologias egotistas -las mas terribles y peligrosas-
, carecian de cura efectiva en el territorio nacional.

A la postre hubo que amputarle a Facundo su brazo putrefacto
que no se acababa de morir y engarrotaba constantemente el pufio.
Al operarlo, el cirujano llevo el corte hasta el hombro para asegurar-
se de los buenos resultados. Es que habia creido oir una vocecita
sobrenatural que salia del codo, clamando por algo semejante a la
victoria por siempre de una tal razén histérica y dialéctica.

Manco, pero felicisimo de su existencia sin egotismo, Facundo
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pudo casarse y hacer hijos que le dieron nietos. A todos ellos relaté la
extraf a experiencia que padecié en su adolescencia, para que ense-
faran a sus organos a llevar una vida en comunion con el cuerpo al
cual debian servir. Se cuenta que siendo bisabuelo viajo al lejano con-
tinente mencionado por el babalao y que alla fue iniciado en la Regla
Quimbisa, mas poderosa vy secreta que la de Oya. Hay historiadores
del caso que aseguran que Facundo regresé al cabo de unos afios, y
que la vida le durd para ejercer durante mucho tiempo el magisterio
quimbisero en su patria, donde para entonces solo habia quedado

prohibido el desamor.

Ernesto Gonzalez
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La cita

Luis Daniel
Gutiérrez Espinoza

DeSde hacia algun tiempo y como casi todas las

semanas, ella llegd puntual, justo lo acordado por teléfono... si mi
amor, siempre a la misma hora y el mismo lugar.

A su lado Madame Bovary era un cuento, fresca y himeda ya,
cogio las llaves que el recepcionista le extendid sonriente, como a
vieja conocida y respetable clienta. Es la habitacion de costumbre,
sefiora... y ella, que trepa rapida las escaleras y corre ligera hacia el
numero de sus suefos. Efectivamente, porque hasta cuando dormia
se le aparecia como entre mieles y nubes el nimero ese, sobre el
marco de la puerta. Y era feliz y era dichosa, cuidado, te estas ena-
morando muijer, le advertia su amiga intima y soltando un tremendo
suspiro, ella la Bovary, la llamaba, mi querida confidente y discreta
alcahueta del alma...

Cuando la vieron, con esa sonrisa y esa dulzura en sus faccio-
nes, pucha, lucia sexi y provocativa, algo fria y distante, tambien. ;Sa-
bes?

Qué, como se llamaba... la cuestion es que ella pagaba y sin mas

83




relatos

ni mas se iba apurada, maximo dos horas y media se demoraba, si
sefior estoy seguro. ;Su acompafiante?, no, no lo conocemos, jamas
dio su nombre ni la cara y ni una misera propina siquiera, al contrario
de la dama que era bastante atenta y generosa y sobre todo, quien
cancelaba todos los servicios y los antojos, que unos traguitos, que
un vino tinto con unos bocaditos, picantes y saladitos no se olvide,
iehl, que una pelicula en especial, que una llamadita a un tipo chévere,
de esos de agencia A-1, de a flete y horario, para que los acompafie...
y qué harian, no lo sabemos, tampoco nos interesa. Oiga, que esto es
amor al paso y no un vulgar local de puro chisme y raje.

La dofia ésta se pasd de vueltas, pobrecita, agarré una
sobredosis como para pegarse al techo, dijo concluyente y sabihon-
do el médico forence que la examind... si pues, si tiene polvo de ange-
les hasta en el trasero, como si en la punta de alguna vaina se lo
hubieran reventado a fondo y a la mala, para que goce y se atragante
del gusto, sno? ;Qué, no sintieron ninguna bulla, no hubo ningun
alboroto? No sefor, nada de nada.

Qué, qué te pasa, desde cuando y qué horas te me vienes asi...
no lo sé, mi vida, perdoname negrita, estoy con una preocupacion
que no se me quita...

Después de tantas miradas y calenturas, palabras que van, pa-
labras que vienen, la invité a cenar, luego a bailar y entre vino y vino,
ella que no se aguanta, yo que me quemo, los dos que nos fuimos

para alla. ;Y cuanto tiempo hace de ello?, ya ni me acuerdo...
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¢;Que donde nos perdimos?, cuando ella me preguntd si la quie-
ro, si mejor nos largamos a vivir juntos y de vez en vez, con cualquier
otro fulano, nos bacilamos de lo lindo, jte parece? Me asusté, caram-
ba, harto que me asombré, es lo correcto y me pare. A velocidad
super sport se me abrieron las entenderas, mi cerebro en una tre-
menda frenada me puso en mis cabales. Yo no estoy para mas joda, le
dije, ni para hacerme de habitos ni fregadas rutinas, me cansé loca de
miércoles, asi que mejor sanseacabd y todo en paz, que tu a tu mari-
do y yo, a mi mujer y santas pascuas, si te he visto, no me acuerdo...
y ella, que no, que cémo vamos a terminar, que porque soy ingrato,
que porqué la he engafiado, que como soy tan desgraciado... enton-
ces el dltimo, el de la despedida, el del recuerdo... ;y ya ve?, la muy
sapa, me jodio. Que se metio al bafio, que espérame un ratito por
favor, que no te vas a ir, que sali6 toda chisposa y recontra gananciosa,
incluso media enojada, que te vas a arrepentir y me vas a extrafar,
que abrazame, quiéreme, no me dejes... y luego comenzamos nueva-
mente, le di con todo y por todo lado, para que se vaya contenta y ya
no moleste ni llore mas, que me aprieta, que grita que me ama, que
es mia hasta los huesos, que no la olvide, que no me suelta, que jadea
peor que locomotora vieja en cuesta, que tiembla y transpira, empuja
y se estremece como con hambres atrasados, como si estuviera en-
ferma de celo y con nada se satisfaciera, como si la desesperacion la
desatara y yo fuera su unico remedio, que yo crei era del gusto o la

emocion y el llanto de la despedida, que se me va y me moja a rauda-
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les, que yo decia, la traigo muerta del trajin que sequia y seguiamos,
de puro macho y fuerte que soy y mas le daba y la volteaba y la
levantaba y arremetia, en la alfombra, en la tina, en el sofa... y duro
que yo me ponia y ella... la dejé, tuve que dejarla, el miedo como que
me dio impetus y aires... que como pude me tiré por la ventana y a mil
por hora, pensé qué paso, qué diablos ocurrid, en eso me acordé del
bafio y su maldito vicio de la yerba y la cocaina, nunca le faltaron en la
cartera, ssabe?... pero después de todo, queé tal encame, qué tal
mujer carajo, para morirse padre, para morirse... y asi nomas que se
fue la infeliz, padre, lamentablemente sin poder confesarse ni recibir

su santa bendicion, padre.

Luis Daniel Gutiérrez Espinoza
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me limpio los
dientes con las
cuerdas flojas

Gabriel Lopez Nieto

[ ]

SI hubiera sabido que llevaba un hombre al motel, habria
preferido quedadarme en casa bebiendo solo. unos buenos implan-
tes y mucho alcohol juntos pueden superar la magia del cine de
hollywood.

no le descubri hasta después de un largo beso, cuando meti la
mano bajo su minifalda. alli me esperaba sigilosa la masa de carne
sobrante. ésta colgaba, carente de ereccion. no debié ser un gran
beso.

- mierda! - di un brinco hacia atras.

- no me diga que no sabia - dijo €I, extrafiado.

- claro que nol - le grité.

pude leer con claridad el miedo en su expresion. por lo general
a ese momento le sucedia una brutal golpiza. por fortuna para él, yo

estaba tan borracho como para no haber notado los gruesos pelillos
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que emergian de su barbilla. mucho menos estaba preparado para
una pelea.

- y entonces? - pregunto.

- entonces qué? - yo no supe qué hacer.

me parecid un desperdicio aquella habitacion de paredes amari-
llas coronada con un espejo en el techo en el que se reflejaba la
cama. todo ese lujo falso esperando por un poco de accién. no fue
una decision sencilla.

- bueno, una mamada - yo habia oido hablar de la capacidad de
estos tipos para chuparte la polla.

- pero paga lo mismo - €l estaba a la defensiva. y no lo culpo.

- qué hijuemadre, si - acoté - pero sin ropa... quiero ver eso -
confieso que tuve curiosidad por la escena circense.

- no creo que le guste... -

- entonces nada - le interrumpi antes de que se aprovechara
mas de su buena suerte.

- esta bien - dijo resignado después de dudarlo.

que verglenza puede darle? pensé. el tipo tenia testiculos y
tetas y se acostaba con desconocidos.

sin yo pedirselo comenzé a bailar sensualmente al compas de
una melodia imaginaria, o por lo menos una que yo no podia oir. al
principio intenté hacerlo pero el zumbido en mis oidos aumenté al
recostarme. el cuarto dio unas cuantas vueltas y finalmente se detuvo

para la mejor parte.
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en defensa del travesti, debo admitir que tenia buen cuerpo y
que no se movia mal. he visto prostitutas mas feas en incursiones al
centro de la ciudad. su cintura era pequefia como la de una quincefiera,
poseia un buen par de implantes y sus piernas eran dos esculturas a
la perfeccion femenina. por un momento comprendi a quienes sostie-
nen su negocio callejero.

-y no pagan impuestos - pensé en voz alta.

- qué? - preguntd €l mientras se despojaba de la Ultima prenda
sobre su cuerpo.

- nada - iba a decir algo mas pero toda nocién de realidad se
retorcio ante lo que vi.

tuve que sentarme y aclarar la vista para enfocar bien aquella
cosa.

- es de verdad? - pregunté aterrado.

- si - dijo €l con timidez.

el tipo no solo tenia testiculos pequefios y una verguita en
minuatura. tenia dos! dos pequefias cabezas que nacian pocos centi-
metros atras en una bifurcacion del pene.

me levanté de la cama para acercarme a esa cosa pero €l me lo
impidio. se apresurd a taparse con las manos cual nifio timorato en
las duchas del colegio.

- dicen que el presidente tiene una igual - coment6 en medio de
Su estreés.

- qué? -
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- lo mismo que el cardenal -

- imposible - exclamé - nadie puede tener una igual - eso hiri6
sus sentimientos.

- es sefial de inteligencial - refuté envalentonado y comenz6 a
vestirse nuevamente.

- qué hace? - le encaré.

- todavia quiere la mamada? -

lo medité dos veces. “tiene razén”, pensé.

- tiene razon - dije.

se puso la ropa tan rapido como le fue posible. estuvo a punto
de caerse de bruces al hacerlo. yo lo dejé en paz. la suya no debia ser
una vida facil. ademas comencé a marearme.

- sabia que hace cien afios utilizaban el cine para persuadir a la
gente para que no fumara? - le pregunté.

€l no respondié. simplemente siguié vistiéndose

- ahora los gringos lo utilizan para que lo hagamos - conclui.

miré por ultima vez ese par de piernas esculpidas en el cielo. era
una lastima el error de cromosomas. esas bellezas le hubieran conse-
guido cualquier cosa en otras circunstancias.

- va a pagarme? - quiso saber una vez termind de acicalarse.

le pasé un par de billetes de diez mil. senti que los valia.

- a las tabacaleras si que les dan duro y siguen en pie - comenté.

creo que en ese momento el tema me parecid interesante.

- yo no fumo - fueron sus palabras.
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- ni yo -
salimos del motel en silencio y cada uno tomé su propio rumbo.

el trafico encendia las calles como si fuera navidad. pero no lo era.

NOTA: La ausencia de mayusculas en el presente relato
hace parte del estilo del autor.

Gabriel Lopez Nieto

Naci el siete de marzo de 1977. Vivo en Santiago
de Cali, en la desventurada Republica de Colombia.
Estudié en un colegio franciscano que no logro
acabar con mi alma por mas que se lo propuso.|Me
gradué de Comunicacién Social y Periodismo en la
Universidad Auténoma de Cali, y ahora detesto a
los tedricos de la comunicacion. Ejerci el periodismo
en un diario local como columnista de opinién pegro

- creo que nadie me tomé en serio. También trabajé

en un portal de entretenimiento en internet en donde escribi todo tipo de material, desde
publireportajes hasta crénicas de politica, pasando por reportajes de musica, cqlumnas
de opinién y hasta critica de cine. Alli también hice reporteria gréafica, produccipn de
campo para sesiones fotograficas de modelos, mercadeo, disefio, y cuanto oficio fue
necesario para sobrevivir. Desde hace tres afios trabajo como realizador audiovisual
independiente, fotografo, y animador digital. Tengo mi propia empresa realizadora.
Escribo a diario en la soledad de mi estudio, la mayor parte del tiempo acompafiado por
unas cervezas y whisky Gold River (cinco ddlares la botella de 750). Gané un premio a
Mejor Guidén Universitario en el afio 1998 con el guién para cortometraje “Dos|Dias
Mé&s” y acabo de ser finalista en el concurso de Narrativa Breve Constanti 2.004 en
Espafia con el cuento “La Barcaza de los Suefios”. Esa es mi primera y Unica publicacion
hasta el momento. Aln vivo asi que esta breve biografia carece de un final digno para un
buen escritor.
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AMmor eterno

JoLuLo

/

E ‘ Ignacio, estaba sentado tomandose un refresco en la te-
rraza del paseo maritimo; disfrutando del sol de la mafiana y de la
brisa marina. Sus ojos iban de los titulares del periddico, que tenia
entre sus manos, al paseo maritimo, viendo pasear a las personas,
avidas del verano que se acercaba. Las piernas cruzadas, balancea-
ba su pie distraidamente.

Ella, Carmen, acababa de comprarse una crema hidratante en
|a tienda del paseo maritimo; caminaba distraida leyendo el pequefio
texto de la etiqueta del preparado. Atajo por aquella terraza semivacia
y, sin darse cuenta, tropezo con el pie bamboleante de Ignacio.

Al tener las manos ocupadas en el frasco de la crema, no le dio
tiempo a dirigir su caida y la perdida de equilibrio le hizo arrojarse
sobre el propio Ignacio. El no la habfa visto ni acercarse, estaba mi-
rando para el otro lado, cuando le cayé encima Carmen.

Tras el susto inicial, rapidamente intent6 atraparla y evitar que
se lastimara contra el suelo, cogiéndola de los brazos, pero no pudo
evitar que una rodilla se hiriera contra el terrazo.

Ambos iniciaron el gesto de mirarse para pedirse disculpas
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mutuamente y sus 0jos se cruzaron. La luz conspir6 y la melena suel-
ta de Carmen, agitada por la caida, le cubria a mechones su cara, y
entre los mechones dos luceros miraban fijamente a Ignacio, quien a
su vez miraba los tiernos labios bajo tan bello apéndice nasal. Ignacio
sinti6 acelerarse su corazon.

Carmen al levantar la vista para pedir disculpas, se encontrd
con la mirada clara de Ignacio, sorprendido y preocupado por ella; en
sus ojos brillaban dos puntos, tal vez reflejos de la mafana soleada.
Un hormigueo le recorri6 el estomago y irgui6 su pecho.

Tras unos instantes de mutua contemplacion, ambos reaccio-
naron y con unos balbuceos se disculparon. La una por la caida, el
otro por su estupido pie. Ella se incorpor¢ y €l, caballerosamente, la
imitd. Eran de estatura similary al verla de pie, Ignacio pudo compro-
bar la belleza de todo su cuerpo, embutido en un ligero traje corto
floreado, alegre y juvenil. Carmen observo la conjuncién del vestir
deportivo de Ignacio.

-; Te encuentras bien? —Le pregunt6 timidamente.

-Si, gracias, perdona, he sido muy torpe.

-iNo, por Dios! Huy, tienes una herida en la rodilla.

-No es nada.

-Por favor, déjame que te la vea —Ignacio, sacd un pafiuelo de
su bolsillo y limpi6 de polvo la herida. Le indicé que se sentase y con
suavidad le cogio la pierna para observar detenidamente la rodilla,

pero su mano temblaba, el roce con la piel de Carmen le inhibia.
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-No te molestes. No es nada. —Le dijo Carmen, pero no dejaba
de mirarle; cuando sinti6 su suave y cdlida mano en su rodilla, las
mariposas se agitaron locamente en su estomago.

-Espera, no te muevas, iré al bar a ver si tienen un poco de
agua oxigenada o algo asi, ahora vuelvo.

Carmen aprovechd su ausencia para respirar y tranquilizar su
estomago y su corazdn. Ignacio, lo primero que hizo al entrar en el
bar, fue tomar aire, luego solicitd el material de auxilio con poco éxito
y opt6 por una botella de agua y varias servilletas de papel. Con tan
simples componentes, le lavd con cuidado la herida y le puso el pie en
una silla para que le diera el sol a la herida y la secara. Se sent6 a su
lado, pues considero descortés que estando ella en esa postura al
sentarse enfrente pudiera ella pensar que la veria zonas intimas.

-;Eeeee... eres de por aqui? —rompi6 el silencio Ignacio.

-Si, de la zona del Centre.

-Ah, no te habia visto antes.

-Ni yo a ti.

-Huy, perdona, no me he presentado, me llamo Ignacio.

-Yo Carmen. Muchas gracias por tu ayuda.

-Por favor, es lo menos... - Ignacio se quedd mudo, sus ojos
se habian quedado clavados en los de ella. Un mar de fuego, un olea-
je de electricidad le invadia, estaba paralizado, colgado en aquellos
dos hermosos o0jos que le transmitan sensaciones no conocidas.

Carmen entreabrid los labios, no por deseo sino por tomar aire
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para el fuego interno que la invadia. Esa mirada fija de él, esos ojos, la
cautivaban, la hipnotizaban; su cuerpo puso todo el vello erecto y la
piel tomé la forma de gallina. Las feromonas hacian su efecto, la pa-
sidn se transmitia en la mirada, ambos estaban poseidos de ardor.

-Eres... eres preciosa, Carmen.

-Gracias —respondio en tono bajo y con sensacién de haberse
ruborizado.

Ignacio deseaba besarla, pero no se atrevia, era demasiado
preciosa para que €l tuviera acceso a ella, era un suefio, una diosa
vaporosa.

Ella deseaba ser besada, pero enseguida se dio cuenta que un
hombre como aquel no podria estar libre, era precioso, y elegante y
caballeroso, y esas manos suaves y sensibles transmitan paz y carifio.

El, sacando valentia e intentando dominar su temblor, la ogio
de una mano, era como tocar el cielo, no podia ser real, pero algo le
decia que tal vez fuera posible.

-Carmen... eres preciosa —repitid e inicio un acercamiento len-

to para besarla.

-iVenga Pecas, tio, joder! Qué nos pillan! jHostias! jPisale! jjlo-
derl!

-iMe cago en la puta, Chini! jEstos no me cogen! jMe cago en la
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hostial

-ijPero que haces tio!! ;; ;Donde vas??? jjNo te metas para la
playa, que no hay salida!!

El coche irrumpio en la terraza a toda velocidad, abriéndose
camino lanzando las mesas y sillas metalicas a ambos lados. Una de
las sillas, tras chocar con una palmera cercana, se incrust6 en el pa-
rabrisas del coche robado y El Pecas dio un volantazo brusco. El
coche patrulla que les perseguia, se encontré con ellos de frente y no
pudo evitar el brutal choque frontal. Sali6 despedido contra la Unica
mesa ocupada de la terraza contigua.

Justo cuando los labios de Ignacio rozaban los de Carmen, mil
trescientos kilos de metal manufacturado en Martorell, mas 30 litros
de gasolina, mas dos miembros de Cuerpo Nacional de la Policia, aplas-

taron ese suave beso convirtiéndolo en inmortal.

JoLuLo
02-03-1957 Madrid

Autodidacta desde los 17 afios, y tras una larga
etapa integrado en la sociedad “capitalista”,
un momento dado rompi con todo y desfle

imaginativas, convirtiéndose la escritura en hn
ejercicio catartico, una aficién satisfactoria e imprescindible, y, lo mas importantg, que
ni me cansa ni me agota las ideas. Autor de novelas, principalmente policiacas o de
humor, tengo otras menores y he escrito cientos de relatos mas o menos breves y de
tematicas variadas, desde infantiles —para nifios de cinco afios—, hasta pornogréafjcos del
sadomasoquismo mas extremo, pasando por incursiones experimentales en teatro o
guiones de cine. Mis libros de cabecera son El Quijbi® gonjura de los necios.

08820 EIl Prat de Llobregat - Barcelona — Espan
zamabar@terra.es
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La mirada
del arguitecto

Francisco Javier
Pérez Fernandez

I_U eg O g con el correr de los anos, le dedicaron una

calle sucia y marginal por semejante hazana, pero el arquitecto Juan
Madrazo Kuntz, comisionado para reparar la catedral por la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, no se entretenia en tales
veleidades a aquella critica hora.

Suya habia sido la determinacion de desmontar un ala entera
del templo, gdtico por toda sefia, sin un sélo muro de piedra, sosteni-
do enteramente sobre una hectarea de vidrieras y la fe del maestro
Enrico el Viejo, su primitivo artifice.

Desmontar un ala de la catedral y lograr que el resto no perdie-
ra el equilibrio: tal era la proeza que se impuso, a sabiendas de que el
fracaso lo hundiria en el mas ominoso oprobio. El problema era el
peso, la tremenda presion de afadido tras afadido, superposicion
tras redundancia. Cinco siglos de arquitectos segundones. Cinco si-

glos. Primero un cimborrio, luego una clpula renacentista, después
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una linterna y una torrecilla, siempre con la presuncion de afiadir la
propia obra a la genialidad anterior, en busca de un cordon umbilical
capaz de nutrirlos con la fama ajena.

Juan Madrazo quiere ser la escoba que los arrumbe al olvido.
Quiere un equilibrio de minimos, liviandad casi flotante.

Para abordar la tarea construyo y disefié cientos de distintos
andamios, de palancas, de resortes, de flejes y ballestas que sostu-
vieran la boveda. Ide6 una catedral de madera que sostuviese a la de
piedra. Sus ingenios semejan grandes aves prehistéricas, monstruos
de inmensas costillas, estantiguas reencarnadas de un abismo meca-
nico.

Desde el inicio de lo trabajos han pasado mas de cinco afios. El
ala desmontada ha sido de nuevo recompuesta despues de sustituir
los sillares mas deteriorados. Es la hora de retirar todo ese artificio
de fuerzas contrapuestas y comprobar si el conjunto resiste.

Tal vez esperasen aun siglos de oprobio y vergiienza después
del fracaso, cronicas enteras en mil idiomas sefialando el nombre del
responsable de que se viniera abajo una de las mejores obras del
gotico espafiol. Después del fracaso podia haber eso, y mas, pero la
vida no podia existir.

El arquitecto, con paso firme, despert6 con sus pasos los ecos
de las losas, los murmullos de los sepulcros, hasta colocarse bajo el
crucero. Queria estar alli, justo alli, donde el derrumbamiento acaba-

ria con él antes de ver hundirse el resto. Mir¢ al alejado techo y dio la
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orden a los obreros de que empezasen a retirar los andamios.
La estructura entera cru;jio, vibré un instante al recomponer su
equilibrio, y todos los que contemplaron el prodigio supieron que el

edificio entero se sostenia sobre la feroz mirada del arquitecto.

Francisco Javier
Pérez Fernandez

Nacido en Zamora y residente en
Ledn, Espafa. Satirico de vocacion|y
autor confeso de varios libelos desde |os
trece afios. Actualmente, editor de upa
revista universitaria donde se publican
" articulos sin firmar. Ademas, a vecss,
escritor de otras menudencias seria$ y
hasta pretendidamente trascendentes.
Poeta antiguo, novelista negro, ensayigta
agrario, dramaturgo bajo ningu
..l concepto.
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Un beso
en la esquina

Alfredo Gabriel Salinas

LI 4
F‘ O rl a. n los veia pasar todas las mafianas y todas las

tardes desde la ventana de su casa. Temprano lo hacian hacia el cen-
tro y al caer el sol hacia su casa. Al menos Florian dedujo que tales
eran los destinos basandose en meras suposiciones. Desconocia donde
vivian, pero sequramente tenian su domicilio en el barrio, ya que tam-
bién los veia a menudo en los comercios cercanos, por lo general
juntos.

Ambos tenian el cabello blanco, ambos caminaban despacio por
la obligada calma que implican los afios, y a ambos se los veia felices
y enamorados como si fueran adolescentes que acababan de confe-
sarse su carifio. Como si de un ritual se tratara, al llegar a la esquina
de Sensatez y Sentimientos se detenian, se miraban por un largo ins-
tante y finalmente se besaban con una ternura increible.

Les prestd atencion por primera vez una mafana en que, lan-
guido, miraba hacia la nada por la ventana mientras pensaba qué

podria hacer para no aburrirse, entonces le resulto curioso que a esa
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edad los abuelos caminaran tomados de la mano, pero mucho mas
llamativo fue presenciar aquel beso tan calmo, tan suave, tan lleno de
amor y que pasaba desapercibido para el movimiento de aquella es-
quina, donde comenzaba a perfilarse el centro comercial de la ciu-
dad.

Conocia historias de gente que se reencuentra con el amor en el
otofio de sus vidas. Consider6 que aquellos afiosos tortolitos eran un
ejemplo de ello, no habia otra explicacién, pues se le antojé inconce-
bible que tras un largo matrimonio conservaran, razones fisicas de
lado, la misma pasion de cuando jovenes. Aquello derivo en la conclu-
sion de que vivian en un asilo, abandonados a su suerte por hijos
demasiado ocupados en sus cuestiones, y asi, en una convivencia
obligada, congeniaron y unieron sus corazones empujados por la
soledad.

Sin darse cuenta comenzé a esperarlos todas las mafianas y
todas las tardes, como lo hiciera de nifio al aguardar el paso de aquel
avion que pintaba en el cielo una estela blanca que tardaba en des-
aparecer. Y una mafana Florian decidié presenciar la escena a menor
distancia, valiéndose para ello del kiosco que se encontraba en Sen-
satez y Sentimientos. Ya conociendo los puntuales horarios de la pa-
reja, bajo minutos antes de lo acostumbrado y tras comprar el diario
se aposto a leerlo en la vereda del comercio, con la espalda y un pie
apoyados en la pared. De reojo la vio venir y traté de parecer absorto

en la lectura.
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Con esa cercania descubrié que eran mas ancianos de lo que
habia pensado. Las arrugas delataban verdaderas historias de vida,
pero sus 0jos eran tan brillantes y vivaces que contrastaban en esos
rostros que se apergaminaban todavia mas con las sonrisas que lle-
vaban dibujadas.

Ella debi6 haber sido una mujer muy bonita en su mocedad,
penso Florian, mientras que el hombre indudablemente se habia des-
tacado por su don de caballero, que aun se vislumbraba en la cons-
tante deferencia que demostraba hacia su acompanante.

Pasaron a su lado sin prestarle atencion, hablando de temas
banales que Florian no pudo oir, pero pensé que se referian a la proxi-
midad de la primavera o a lo grande que estaba su nieto. Al llegar a la
esquina se detuvieron.

Por sobre el marco de sus anteojos para sol se concentro en la
escena que casi todos los dias presenciaba desde la ventana, sintien-
do una rara emocion al ver la manera en que se miraban. Ya no habla-
ban, parecia que podian comunicarse perfectamente con los ojos. Las
manos de €l cifieron la cintura de la mujer, cuyos brazos rodearon el
cuello del hombre. Lentamente, muy lentamente, acercaron sus bo-
cas y cerraron los ojos cuando los labios se encontraron en un beso
intenso pero delicado. Un sequndo eterno duré aquella caricia, tras lo
cual se miraron, se sonrieron y volvieron a tomarse de las manos
para seguir caminando.

- jQué amor! ;No?
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Mir6 al kiosquero, que asomado a la ventana que oficiaba de
mostrador sonreia mientras sequia con la vista a la pareja.

- ¢Qué cosa? —respondid doblando el diario y sintiéndose
un poco en falta-. jAh!, los abuelos.

- Pensar que se casaron hace sesenta afios.

- ¢Sesenta afios? {No puede ser!

- ¢Por?

- Nadie se quiere asi después de sesenta afios.

- Mi padre siempre decia: “Todas las generalizaciones son
relativas, incluso ésta”.

- Msé... quién sabe... el mio decia: “La realidad supera a la
ficcion”. ;Conoce a los viejitos?

- (laro, desde que era pibe. Son los Flores, él era ferroviario
y ella empleada en una tienda, unas personas maravillosas.

Mir¢ al kiosquero y calcul6 que habria nacido a poco de casarse
los abuelos.

- Parece que algunos se quieren toda la vida —dijo, silen-
ciando sus dudas.

- Por suerte —dijo el kiosquero.

- Por suerte —repitio, y se marchd hacia su departamento
tras saludar levantando el diario.

Mientras caminaba Floridan penso que si los abuelos llevaban
sesenta afios juntos y aparentaban rondar por los noventa de edad,

significaba que cuando se enamoraron debieron ser menores que él.
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- Sieso es verdad, han de ser excepcionales —se dijo al me-
diodia, que lo sorprendié meditando todavia en el asunto.

Ensimismado en aquella pequefa historia que estaba comen-
zando a descubrir, recordd la suya propia y los pensamientos lo lleva-
ron a recordar sus relaciones mas fuertes, aquellas con las que sintio
o creyd sentir amor. Rememord a Clara, la hermosa y dulce Clara, que
conocié en sus épocas de universitario, que tanto desvelo le provoca-
ra cuando era incierto si se daria o no el romance que tanto deseaba.
Hasta se hizo poeta, escribiendole versos malisimos pero rebosantes
de ternura. Se habian jurado mantener por siempre el amor, pero a
los seis meses dejaron de verse, sin peleas y sin rencores, tan sélo
aburridos el uno del otro,

La hermosa cara de Silvia también le vino a la mente. Qué coraje
habia tenido al entrar en la merceria donde trabajaba y decirle sin
rodeos: “No imaginas lo feliz que me harias si me aceptas un café
cuando salgas de trabajar”. La negativa estuvo acompafiada con una
sonrisa que lo alentd, y asi, todos los viernes por la tarde repetia la
rutina, recibiendo igual contestacion hasta que agrego una adverten-
cia a la invitacion: “Si no me pedis que te deje en paz, voy a sequir
viniendo todos los viernes”. La sonrisa entonces se hizo risa, una
hermosa y melodiosa risa coronada con un “bueno, pero un café y
nada mas”. Claro que el café fue prélogo de una pizza y luego ambos
caminaron despacio hasta la casa de ella, en cuya puerta Florian la

invitd a bailar el sabado. Silvia dijo que tenia programado salir con
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unas amigas, pero le indicé adonde iria y alli fue también €I, monopo-
lizando otra vez su compaiiia y logrando que el domingo por la tarde
aceptara ir con él a tomar un helado. El viernes siguiente repitieron lo
del anterior, el sdbado fueron al cine y a mitad de la pelicula se besa-
ron por primera vez. Dos afios después discutian como dividir los
muebles que habian comprado. Al menos habian sido cautos no con-
trayendo matrimonio.

Andrea también era bonita. Florian siempre tuvo buen gusto en
cuestion de mujeres. Bonita, inteligente y dulce. Era maestra jardine-
ra y le encantaban los nifios. La conocié en un acto escolar al que
asistio para ver a Tito, su sobrino mas pequefio, interpretando a una
naranja en una pieza titulada “Las frutas son saludables”. Después
deberia mentir sobre lo excelente que le habia parecido la obra, ya
que su atencion fue robada por la encantadora joven de cuadriculado
delantal.

Desde entonces Florian parecié mas interesado que su cufiado
en el futuro de Tito, ya que las reiteradas visitas a la escuela para
preguntar como iba el nifio con los estudios (aunque recién comen-
zaba el jardin de infantes) se convirtieron en una constante.

- (on ésta me caso —le prometi6 a su hermana cuando con-
quistd a Andrea.

Pero no pudo cumplir. Conforme avanzaba la relacion, Andrea
descubrio que Florian no encajaba en el proyecto de formar la familia

de sus suenos.
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Nadie muere de amor y él sobrevivid. Hecho el duelo, el amor se
le volvio a cruzar en el camino con otras caras, otros nombres, otras
situaciones. También otros finales.

Al borde de los cuarenta comenzaba a rumiar la resignacion de
ser un solteron empedernido, con la certeza de que el amor eterno es
la mentira que todo el mundo quiere creer, idea que se afianzaba al
ser testigo de la relacion de sus amigos con sus esposas, donde la
rutina parecia ser el vértice que hacia de las parejas un tridngulo
condenado a una inexorable chatura.

Qué hermosa ilusion es el amor, que se deja percibir, se deja
saborear, se deja palpitar, para esfumarse del mismo modo en que
aparecio y ya no volver. Asi es el sentimiento que mueve al mundo y
Florian optd por huir de él, pues habia comprobado demasiadas ve-
ces que el precio a pagar por sentirse pleno siempre terminaba em-
pafiando sus mas hermosos recuerdos. ; Como afiorar la primera con-
versacion a solas con Clara, si de fogosos amantes pasaron a ser
amigos, luego conocidos y mas tarde apenas se saludaban? ;Cémo
rememorar contento los dos anos con Silvia, cuando la relacion casi
termina con la participacion de abogados? ;Y Andrea, y las otras...
donde habia quedado el amor que les tuvo y que le tuvieron?

Y de repente se encontraba con aquellos ancianos que se trata-
ban con tanto afecto a pesar de los afios juntos. Sus opiniones sobre
la durabilidad en las relaciones de parejas se debilitaban y confun-

dian.
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- Aesaedad no creo que tengan sexo —pensaba -. Ya deben
conocerse uno al otro mejor que a si mismos. No han de tener ningun
secreto, sequramente se hablaron todo lo que podian hablarse, hasta
la rutina los llevard a ignorarse la mayor parte del tiempo. .. iEs l6gi-
co que sea asil Pero esas miradas, esos besos, esa ternura... ese
amor, después de tanto tiempo...

Florian se jactaba de ser practico y ese rol adopto6 ante lo des-
agradable que le resultaba la idea de caer en obsesiones indtiles.
Modificando levemente sus habitos, casi casi como moviendo apenas
el minutero de su reloj, le basté para que dejara de ver todos los dias
a los Flores y su ritual romantico. A los pocos dias llego a olvidarse de
su existencia y a ocuparse en sus propios asuntos. Algun dia llegaria
a la conclusion de que también era practica la hipétesis de que el

amor eterno no es mas que una cémoda quimera.

Cierta mafiana, meses después, a mediados de primavera, de-
sayunaba cuando algo incierto le trajo la pareja de abuelos a la me-
moria. Empujado por la nostalgia camind hasta la ventana y decidié
terminar su taza de café esperando su paso, pero el reloj acuso la
hora de irse y los Flores nunca aparecieron.

El subconsciente se debié haber sentido intrigado, ya que la
tarde encontro a Florian sentado en la ventana, aguardando el regre-
so de los ancianos, escena que tampoco pudo ver. Sin darse cuenta,

aquello se fue convirtiendo en una pequefia obsesion que lo llevd a
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montar guardia durante las mafianas y tardes siguientes, sin tener
éxito.

Intrigado, decidio confirmar sus sospechas y lo hizo al comprar
el diario en la esquina de Sensatez y Sentimientos.

- ¢Y los Flores? Hace mucho que no los veo —dijo mientras
pagaba.

- ¢No se enter6? La sefiora fallecié hace unas semanas, le
dio un infarto —respondié el kiosquero con un tono triste en la voz.

La noticia le provocd a Florian un escalofrio y lo dej6 absorto,
mirando a quien se la diera con ojos incrédulos.

- ;Y el? —dijo después de unos segundos de mutismo.

- No lo he visto, pero imagino que debe estar abatido.

Resultaba facil imaginarlo. Florian mismo, sin conocer a los an-
cianos, sucumbié ante una angustia propia de quien ha perdido a un
ser amado y no alguien desconocido y domiciliado algunas cuadras al

sur.

El otofio llegd mas frio que afios anteriores y quiza por ello mas
melancélico. Al menos asi le parecié a Florian. Ya no miraba por la
ventana en ciertos horarios, pues de inmediato recordaba al matri-
monio y la pena lo embargaba.

Pero una de esas mafianas de hojas amarillas bailando al ritmo
de frescas brisas, cuando salia a la calle, vio a don Flores llevando el

camino que tantas veces hiciera junto a su esposa y se quedo quieto,
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mirandolo.

El anciano llegd a la esquina y se detuvo, mirando a la nada,
segun cualquiera podria suponer, pero Florian supo que la fuerza del
recuerdo le dibujaba frente a si una cara harto conocida.

Se llevo las manos al rostro y Florian sintié una molestia en la
garganta en tanto su mirada se empafiaba. Cuando se secé las lagri-
mas que no habian llegado a salir, don Flores habia cruzado la calle y
él, sin pensarlo, caminé en la misma direccion.

Con el paso mas lento que nunca, el abuelo llegé a un bar ubica-
do en Torna y Sorrento, al que entré. Quien lo sequia hizo lo mismo
minutos después, luego de preguntarse qué pretendia, pero antes de
hallar respuesta lo vio sentado a una mesa del fondo, junto a la vidrie-
ra que daba a Torna. Era el Unico parroquiano. Se lo veia tan indefen-
so, tan desvalido y vulnerable, que Florian temi6 que muriera alli, an-
tes de que le sirvieran el pedido.

De chaqueta blanca, mofio negro y engominado cabello gris, el
mozo llegd con su bandeja y dejé en la mesa del abuelo dos pocillos
de café con una actitud tan natural que provoco una sorpresa obvia.

- Un cortado —dijo Florian, sin apartar la vista del vecino,
para luego encender un cigarrillo y disimular.

Don Flores miraba hacia delante mientras revolvia el azicar. Una
débil sonrisa curvaba sus labios. La diestra, apoyada en la mesa, de a
ratos se levantaba un poco, como queriendo posarse en otra mano

inexistente, pero volviendo a posarla sobre la madera, resignada.
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- Vino mas fresco este otofio, ;no?

Tras decir aquello se sinti6 entrometido, como si se inmiscuyera
en un ritual sagrado. El mozo, desde la barra, lo mird por un instante
pero no le prestd mayor atencion. Penso entonces que don Flores no
le habria oido o que, ensimismado en su mundo, ni siquiera habia
notado su presencia, pero no fue asi.

- Laverdad que si —dijo tras unos instantes, sonriéndole.

- Paramique es por la tala en las selvas. Esas cosas afectan
mucho al clima —se le ocurrié agregar para prolongar la conversa-
cion.

- Algo parecido escuché en el noticiero, ha de ser asi.

- De todos modos el prondstico anuncia un invierno menos
frio que el afio pasado.

- ¢Ah si? Ojala, el frio humedo me hace doler los huesos.
Hace afios me quebré una pierna y suele molestarme bastante.

- Lo mismo me pasa a mi en este brazo —dijo sefialandose el
izquierdo-. Me fracturé cuando era adolescente y todavia me duele
con la humedad.

- Ensu caso puede ser imaginario, se le instalé en la mente
que le iba a doler y termina pasando. En cuanto a mi, es diferente,
tengo noventa y tres afios y la maquina se herrumbra.

Dejo escapar una risita amable tras la humorada y dio un sorbo
al café. Florian se sinti6 a gusto con esa charla trivial y quiso que no

terminara pronto.
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- Siempre lo veia con su sefiora —dijo finalmente, aunque se
arrepintio de ser tan directo-. Supe que fallecié y quiero que sepa
que lo lamento mucho.

Don Flores lo mird con asombro, dejando el pocillo suspendido
cuando iba a llevarlo a los labios. Florian creyé que habia cometido
una gran torpeza. Quiza una fantasia senil mantenia a la mujer viva en
la mente del anciano. El pocillo de café frente a la mesa vacia era un
fuerte indicio de ello,

- Es muy amable —dijo tras un instante, interrumpiendo aquel
sorbo-. Son las cosas de la vida, joven. ;Pero por qué lo lamenta?

- Vivo en Sensatez, a media cuadra de Sentimientos. Muchas
veces los vi pasar frente a mi departamento y se veian muy unidos.

- Muy unidos, es verdad. Nos enamoramos quiza antes de
que nacieran sus padres, hace sesenta y dos afios.

- Hacian una hermosa pareja y realmente es muy lindo que a
pesar del paso del tiempo se quisieran asi, se les notaba. Podria de-
cirse que me despertaron simpatia, les tomeé afecto. Por eso lo lamen-
to.

- (Gracias —tard¢ en decirlo y Florian entendié que fue para
dominar la emocion.

- Sunombre era Olga, la chica mas hermosa que habia visto
en toda mi vida —coment¢ tras un silencio, notandose el orgullo pinta-
do en su cara-. Trabajaba en una merceria junto con mi hermana, que

muri6 hace varios afos. Ella nos presento y el flechazo fue inmediato,
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amor a primera vista, como le dicen. Yo era maquinista de la linea
Paraiso Perdido y viajaba mucho. {Oh! Cuando estaba lejos tenia te-
rror de volver y enterarme de que se habia enamorado de otro. Es
que en aquella época ponerse de novio llevaba su tiempo y por mas
que nos gustabamos, habia que ir cumpliendo todas las etapas, pero
tuve la bendicion de que me eligiera y nos casamos. Imaginese, en
tantos afios pasamos por muchas situaciones, buenas y dificiles, sin
embargo fuimos muy felices a pesar de que no pudimos tener hijos.

Tener un hijo. Florian habia experimentado la necesidad de ser
padre en mas de una ocasion, al jugar con sus sobrinos, al visitar a
sus amigos casados y verlos con sus nifios, no obstante la solteria y
su filosofia de que todo amor es perecedero incluyeron la abolicion
de ese proyecto de vida. Pero aquella pareja, aquella increible pareja,
se habia amado hasta el fin sin que su unién les diera alguien por
quien velar.

- ¢Sabe? Hay algo que me resulta sorprendente. Como le
dije, los veia a menudo y era notorio que se querian muchisimo. Hasta
llegué a pesar que se habian conocido hacia poco tiempo. Digame,
;como es que luego de tantos afios juntos sentian casi lo mismo que
cuando se conocieron?

Don Flores esbozé una triste sonrisa y durante algunos instan-
tes se perdié en sus cavilaciones. Finalmente lo mir6 y se diria que la
felicidad se habia asomado en su semblante, pero sélo por un mo-

mento.
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- Siempre considere a Olga como lo mejor que me paso en la
vida. Fue una esposa maravillosa y una amiga incondicional, tomé
conciencia de ello cuando nos casamos y jamas me senti defraudado.
Hubo un tiempo en el que tuve temor de que la rutina arruinara el
matrimonio, porque no queria cansarme de ella ni que ella se cansara
de mi... usted sabe, es natural que esas cosas pasen e incluso que
todos lo pensemos en algun momento. Pero descubri el secreto y
vaya si sirvio.

- Sicree que no le voy a preguntar de qué se trata, esta
equivocado.

- Y se lo voy a contar con mucho gusto, ademas es algo
sumamente sencillo. Sélo imaginaba mi vida sin ella.

- ¢Pensaba como seria separarse?

- No necesariamente. Simplemente trataba de imaginar las
cosas buenas y las cosas malas de vivir sin Olga. Todas las mafianas
lo hacia, al despertar, antes de abrir los ojos. Pero lo pensaba en
serio, con profundidad, asi como usted hard flexiones y otro sale a
trotar, yo hacia eso, jy sabe qué?, al mirar a mi lado y encontrarla
dormida me sentia el hombre mas afortunado del mundo. Supongo
que ella sentia mi dicha y se le contagiaba. ;Ya ve qué cosa tan sen-
cilla?

Florian no supo qué decir. Recordd los dias en que los viera
tomados de la mano o dandose ese beso y pensé que hubiera sido

muy bueno que murieran juntos. Consider6 que la naturaleza deberia
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contemplar ese tipo de detalles para ser perfecta.

Mientras se dejaba llevar por sus meditaciones no reparé que
sus ojos estaban fijos en otro pocillo.

- Noto que le llama la atencion que haya pedido dos cafés.
No crea que estoy loco, senil sequramente, pero bastante bien para
mi edad. Siempre pido dos cafés, me sentiria mal si no lo hiciera pues
con mi esposa veniamos aqui todos los dias, y si bien ahora estoy
solo, no quiero dejar de venir. El mozo puso cara rara el primer dia
nomas, pero se acostumbrd rapido. Es que no sabia que Olga habia
fallecido. El si debe creer que estoy loco.

¢;Seria posible aquella historia? ;Acaso aquel viejo no estaba
tomandole el pelo contandole su romance perfecto? Claro, en la vida
hay de todo y por qué no una excepcion. Florian mismo habia catalo-
gado de excepcionales a los Flores.

- Lavida es como el amor y como todo, nada es eterno —dijo
mas para si mismo que como parte de la conversacion.

- No estoy de acuerdo con eso —respondid el anciano-, mi
amor por Olga durard hasta que me muera, y después. .. quién sabe,
quiza pueda sequir amandola. Fijese en mi, asi como me ve, hubo una
época en la que no era mal parecido y siempre gusté de comprarme
buena ropa. Tuve mil oportunidades de estar con otras mujeres, y
mujeres lindas, nada de feas. .. pero siempre pensaba en Olga, en lo
mucho que la amaba y en el dafio que le causaria si le fuera infiel.

Nunca podria habérmelo perdonado, aunque ella no se enterara, el
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compromiso era conmigo mismo nomas. ;Si ella me engafié alguna
vez? Quiero creer que no, estoy seguro que no, porque el amor que
me tenia se podia sentir. No es facil de explicar, tendria que vivirlo.
Realmente deseo que alguna vez le pase, si es que ya no le pasé.

Don Flores se puso de pie tras dejar un billete sobre la mesa.
Florian se ofreci6 para acompafarlo pero el anciano se lo agradecio,
queria caminar solo. Entonces se quedd unos minutos analizando
aquella conversacion. Quizas eso de la media naranja fuera cierto y
cada persona tuviera un alma afin en alguna parte.

Dejoé unas monedas por su cortado y se dispuso a marcharse,
pero al pasar junto a la mesa que ocupara su nuevo amigo se detuvo
sorprendido. Los dos pocillos estaban vacios y no recordd haber vis-
to al abuelo bebiendo de ambos.

Pero Florian era practico y odiaba dejarse atrapar por obsesio-
nes. En la vereda vio al vigjito con su paso cansino, alejandose hacia

el centro. El camind en sentido contrario.
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Un Instante
en Oslo

Javier Vazquez Losada

Se me presenta vivo el recuerdo de haber discutido con
ella esta mafiana, y no me apetece coger un avion ahora. Otro mas,
éste para ir a Oslo a otra de las malditas conferencias médicas a las
que me obligaban a ir en el hospital. Como si ya no fuera bastante con
el viaje, para tener que ir ademas con esta sensacion de malestar por
lo que se podia haber evitado; pero ni yo lo hice, ni ella lo hizo.

Ahora nos llaman para embarcar, y mientras espero en la cola la
llamo una vez mds, y solo consigo volver a escuchar ese frio mensaje
que me dice que el movil o esta apagado, o esta fuera de cobertura.
Pruebo a llamar a casa, y escucho mi propia voz en nuestro anticuado
contestador. Dudo por unos instantes si dejar un mensaje, y entonces
me pide la azafata la tarjeta de embarque mientras me recuerda que
debo apagar el teléfono. No dejo el mensaje, y apago el movil.

Me siento en el asiento de pasillo que habia solicitado para evi-
tar la ventanilla que me hace sentir en el aire tan, tan fragil. Cojo dos

periodicos. Con eso y un libro de relatos que llevo en el maletin, pien-
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so que tendré suficiente para todo el viaje. El libro no lo voy a leer en
el orden al que me obligan, esto es, un relato tras otro desde el prin-
cipio hasta el final, sino que me voy a leer primero los relatos impares,
y después los pares. Ahora me ha dado por ahi; hay épocas donde
leo primero los de mayor extension, otras los de menor. Hace dos
afios me dio por leerlos todos menos uno, que se quedaba en mi
limbo particular de lo que existe pero no para mi, que en lo que a mi
respecta es como no existir en absoluto. Ella me dice que son rarezas
de un tipo raro, y yo le suelo decir que para rara su madre, que
colecciona sellos. Si por lo menos coleccionase las cartas, colecciona-
ria la vida, o algo parecido. “Me falta la carta donde Pepa Pérez
corta de una vez por todas—es verdad que se lo tenia merecido—
con Pepe Godmez; por otro lado tengo la Ultima carta, suplicante, que
él le envia pero, claro, sin la carta que me falta la historia no parece la
misma...”

Leo el primer periddico y, como siempre, me aburre mortalmen-
te. Hubo una época en que no lefa ninguno en absoluto; creo que fui
mas feliz y, lo que es mas increible, el mundo sigui6é su curso con
pasmosa normalidad. Lo que demuestra la abrumadora superioridad
de la literatura sobre la prensa escrita es que si dejo de leer mis
admirados relatos, el mundo no sigue igual... al menos para mi, claro.
Pero ella me dice que no leer los periddicos supone retroceder a afios
oscuros, a la época de las cavernas. Y la fuerza de lo que piensen que

somos superé a la tendencia natural de ser como se es, y me auto
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flagelo con frecuencia leyendo incluso las primeras secciones, las mas
aburridas sin duda.

Del segundo periodico hojeo, aqui si que no soy capaz de mas,
|a revistilla que lo acompafia, y s6lo consigo detenerme minimamente
en un reportaje sobre la variedad de melones que hay en Espafia y
sus propiedades. Se me queda en la cabeza, casi sin querer, que
favorecen el transito intestinal y que son muy ricos en éacido fdlico; la
informacién se me quedara en una parte del cerebro, una parte abu-
rrida, pero practica.

Cuando estoy guardando la revista en el compartimento con re-
jilla que tengo a la altura de mis rodillas, me habla el tipo que va en el
asiento del medio, para preguntarme con qué motivo voy a Oslo, con
la Unica intencidn de contarme €l el suyo como si me importara lo més
minimo. No lo habia mirado ni una sola vez desde que me senté, y
ahora me veo obligado a hacerlo. O es un ansioso, o se ha dopado, 0
ha bebido. Imagino que sera esto ultimo; habla demasiado rapido y
sin vocalizar. Le escucho lo justo para que no se enrolle mas, y no se
sienta ofendido y le dé una paranoia. Me cuenta que le envia la em-
presa maderera para la que trabaja como gerente, a hacer un estudio
sobre un par de empresas similares, que en asuntos de madera los
noruegos saben un montén.

El hombre nervioso se va animando e interpele a la chica de la
ventanilla, que nos cuenta que es pintora y que va a Oslo a dibujar y a

ensefiar algunas de sus pinturas a unos galeristas con los que habia
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contactado previamente desde Madrid. Cree que se va a quedar una
temporada en Oslo, y nos recomienda visitar la Galeria Nacional. Cuando
oigo esto pienso en ella, porque pocas cosas me pueden gustar mas
en el mundo, como visitar museos juntos. Ella sabe mas y yo tengo
mas viva la imaginacion, y de ahi sale una combinacion perfecta para
ver y hablar de pintura. Sonrio al recordar que solemos marcharnos
de los museos cuando ya a los dos nos empiezan a doler los rifiones.
El disqusto empieza a dar paso a la pena de que no haya podido venir.
Ni siquiera pude dejar un mensaje que nos hiciera sentir mejor a los
dos...

Mientras pienso en ella, me aislo de la pintora y del gerente de
maderas, que siguen hablando de las cosas que se pueden hacer en
Oslo, con propuestas muy diferentes como lo son ellos.

Después de pasar las azafatas con la repugnante comida me leo
uno de los relatos: el décimo del libro, adquirido en internet. Me aisla
del viaje, de la charla de mis vecinos y de discusiones vividas. Es tan
bueno que me enfada que no esté en las cristaleras de las librerias.
Me sigue pareciendo mejor que el noventa por ciento de lo que leo
publicado en el formato tradicional.

Entonces el avion empieza a temblar; sacudidas arriba y abajo,
a izquierda y derecha; ya me gusta poco ir por el aire, asi que cuando
hay turbulencias lo paso realmente mal. Utilizo mi truco, que consiste
en buscar entre los pasajeros que estan al alcance de mi vista al que

me parece mas tranquilo, y trato de contagiarme y actuar como él.
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Las sacudidas continian; empiezo a pensar que la cosa va en
serio cuando las azafatas se van hasta sus asientos dejando los carri-
tos de la comida en el pasillo. Mientras siguen las sacudidas, nos
hablan por los altavoces del avién para decirnos que atravesamos
una zona de turbulencias, y que descendemos ligeramente a causa
de un pequefio problema, pero que recuperaremos altura...

iUn pequefio problema! ;A qué le estarian llamando pequefio
problema? El avion se mueve cada vez mas... la gente empieza a
gritar y a perder el control... yo... yo no grito... me retuerzo en el
asiento ante lo que parece un desplome... dejo caer la cabeza vy
vomito con tanta fuerza que me duele... me quedo con la cabeza tan
baja como puedo y cierro los ojos... muchas veces me ponia en lo
peor, pero hoy si creo tener motivos... pienso en ella y en que me
duele nuestra Ultima conversacion, y en que no puede ser la dltima...
sigo con los ojos cerrados...

Creo que grito antes de abrirlos, y digo creo porque en ese
momento no me 0igo; escucho un ruido, como si estuviese soplando
un viento fortisimo, y 0igo otros gritos...

Escucho mi propia respiracion y entonces abro los ojos. Las aza-
fatas siguen sentadas y los carros en el pasillo. No puedo hablar, y a
duras penas consigo incorporarme y mirar al techo del avion... no sé
el tiempo que pasa. Miro a mis compafieros de fila y parecen mas
recuperados que yo. Les digo algo y parecen no escucharme; respiro

tan fuerte que a lo mejor no consigo hacerme oir.
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Me desabrocho el cinturén y me levanto del asiento en direccion
al bafio. Ya dentro, me lavo la cara y las manos... me mareo... me
siento en el retrete hasta que se me pasa... cada vez respiro mas
fuerte.

Vuelvo a mi asiento; el avién va ahora suave, casi ni lo noto
volar; pero sigo mareado y parece que estoy roncando en vez de
respirando... va tan tranquilo el avion, tan silencioso...

Trato de relajarme en el asiento. Echo la cabeza hacia atras e
intento dormir... se me cierran los 0jos...

No sé el tiempo que pasa; de hecho no sé el tiempo que ha
pasado desde que despegamos; mi reloj esta parado, supongo que
en la hora de las sacudidas, por los cambios de presion. Se par6 dos
horas después de la salida. ; Cuanto mas puede haber pasado? Como
minimo otro tanto... entonces... deberia faltar poco para llegar. Se lo
digo al gerente y a la pintora y no me responden; parecen no escu-
charme... ;Qué cofio pasa?...

Ahora que lo pienso, el avién esta demasiado silencioso, no sélo
parece que no vuele, sino también que no lleve a nadie... doy unas
voces y no me responde nadie; las azafatas siguen en su asiento. Voy
hacia la ventanilla y veo el cielo; no se ve nada mas. Voy hacia donde
estan las azafatas, les pregunto lo que esta pasando, y tampoco me
responden. Sigo hacia delante y trato de pasar a la cabina pero la
puerta esta cerrada o bloqueada; grito aunque sé que nadie me va a

responder. Vuelvo a mi asiento y trato de dormir... cierro los 0jos y
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pasa el tiempo; el avion sigue volando, jpero donde podemos estar
después de tanto tiempo, por el amor de Dios? Esto lo digo gritando,
porque supongo que estoy gritando aunque nadie parece oirme...

No sé el tiempo que pasa. Voy otra vez en direccion a la cabina,
paso cerca de la gente pero me siento invisible...

Antes de la cabina hay un espacio pequefio, supongo que para
las azafatas. En una mesita desplegable, hay un aparato que parece
una radio, o un transmisor. Pruebo a escuchar, y se oyen unos men-
sajes que supongo seran los que manden los pilotos de otros avio-
nes. Hay un botén de color rojo en el aparato, lo aprieto y parece
haberle cambiado la funcion o la sintonia. A ver si oigo algo... lo que
sea...

Parece un noticiario. Hablan en inglés, Lo entiendo.

“Ultimas noticias del accidente aéreo. Poco mas se sabe del
Boeing con destino a Oslo, procedente de Madrid, que cayo al Mar del
Norte. No han aparecido supervivientes y tanto la policia como los
equipos de rescate sefialan que es casi imposible que puedan llegar a
aparecer”...

A partir de ahi sélo oigo palabras sueltas “fallo... picado... moto-
res... los gobiernos... este afo...”

Siento que respiro a voces y que grito en silencio... nadie me
oye... voy hacia al asiento; vuelvo a gritar... nadie parece oirme; pero
ahora si me miran, no como antes que me esquivaban... de hecho me

miran todos... ;qué mirdis? {Decir algo! jVamos, que alguien hable de
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una maldita vez!...

Miro por la ventanilla otra vez; y otra vez el cielo... y me pregun-

to si no tendria que ser el mar...

Me tiro al suelo... no pienso... sequimos volando... €so es...

En el suelo vuelvo a cerrar los ojos. Trato de apretarlos fuerte,

como cuando era nifio y no me gustaba lo que veia... como si mis 0jos

pudieran cambiar y yo con ellos... y asi cambiar el mundo...

Estoy con ella en Oslo. Ella coge mi cintura y yo su hombro,

aunque a veces acerco la mano a su cuello. Paseamos por un barrio

del que no me sé el nombre y que esta lleno de casas de madera.

—Tenemos que ir a la Galeria Nacional —le digo.

—Claro; s cuando quieres ir? ;Mafiana?

—No. Ahora; vayamos ahora.

—Y pensar que estuve a punto de no venir —me dice ella.

—No lo pienses mas.

—Ya; pero me da rabia
que hayamos discutido por
eso toda la semana.

—Siempre supe que al
final vendrias.

Ya estd. Sonrio y anoche-

ce en un instante...

Javier Vazquez Losada

Nacido en Orense en 1967. Licenciado
Derecho por ICADE, actualmente traba
como abogado.
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